224 
PICASSO 
aligne côte à côte l’œuvre de cinq minutes et le travail cent fois repris. 
L’amusement de l’artiste éclaire tout en bloc. C’est ce que les profes 
seurs lui reprochent. Ne cherchons pas de limite. Pour Picasso, rien 
n’est superflu, rien n’est capital. Il sait que cette jeune fille en sépia, aux 
transparentes couleurs de sucre d’orge, que cette guitare en tôle, que ce 
guéridon devant une fenêtre se valent, qu’ils ne valent rien puisqu’il en 
est le moule, valent très cher parce que ce moule ne tire jamais deux 
fois la même épreuve, qu’ils méritent la place d’honneur au Louvre, 
qu’ils l’auront et qu’elle ne prouve quoi que ce soit. 
Car la clairvoyance domine son œuvre. Elle dessécherait une petite 
source. Ici, elle économise les forces et dirige le jet. L’abondance 
n’entraîne aucun romantisme. L’inspiration ne déborde pas. Il n’y a plus 
à prendre et à laisser. Arlequin habite Port-Royal. Chaque ouvrage puise 
dans la tragédie intime dont il résulte une intensité de calme. En effet, la 
tragédie ne consiste plus à peindre un tigre qui mange un cheval, mais à 
établir entre un verre et une moulure de fauteuil des rapports plastiques 
capables de m’émouvoir sans l’intervention d’aucune anecdote. 
On comprend vite les qualités exceptionnelles de finesse, de tact, de 
mesure, de pieux mensonge, requises pour un pareil scandale. Sans ces 
qualités, l’artiste accouche d’une mascarade où les perspectives grima 
cent, où la géométrie porte un faux nez, où le mauvais goût décoratif 
lâche ses monstres. 
Un si rare concours de circonstances explique l’exceptionnel de l’aven 
ture et, nonobstant l’erreur de comparer Picasso à Mallarmé en ce qui 
concerne leurs méthodes, la justesse de la comparaison, lorsqu’on envi 
sage l’accident mallarméen, son rôle historique et le désastre de son 
influence directe. 
J’écris « directe » à cause des services que rendent ces rébus exquis, 
avec, en tête, l’autorisation qu’ils donnent à notre audace de recon 
quérir la simplicité. 
Quoi, m’objecterez-vous, le cubisme n’est donc pas une fatalité