.JEAN COCTEAU 
281 
cherche un point de départ, une graine, un fruit vert, au lieu de les 
savourer en silence. Car le Français aime les tombes; il méprise la 
jeunesse, et c’est en conserves qu’il se régale, un jour, des primeurs. 
La volonté d’aller droit et de ne pas se perdre en finesses nous porte 
à suivre les grandes routes. 
N’ai-je pas eu tort de négliger certaine traverse? Elle desservait la 
place où Picasso et Mallarmé se rencontrent. Retournons-y. 
Lorsque je parle d’une aventure Picasso, j’admets que dès la minute 
où un peintre s’écarta exprès de son modèle, la peinture marchait au 
cubisme. Il était juste que les cubistes se réclamassent d’Ingres. Sans 
doute le cou de Thétis suppliant Jupiter est gros de promesses. Sans 
doute Cézanne ouvre une porte et, déjà, la phrase inscrite par Gréco 
sur sa vue de Todèle contenait un avertissement. 
Malgré tout, Picasso, le premier, eut l’audace de passer outre les 
monstres qui naissent du mariage entre l’objectif et le subjectif, et de 
tendre à Narcisse un miroir qui ne le défigure ni ne l’expose à des 
complications. 
Mais reconnaître que Picasso porte sur ses épaules la lourde charge 
d’avoir poussé le jeu à l’extrême n’est point nier que le jeu devait, coûte 
que coûte, en arriver là. 
Accident, accidentel, accidenté, s’appliquent au parcours de l’art 
lorsqu’on en dénombre les cimes. 
De même que pour Mallarmé, on s’émerveille de cette carrière 
d’évidences ouverte par Picasso au génie en herbe. 
C’est le rôle du dernier venu de déblayer le terrain et de le hérisser 
d’obstacles. La succession de Picasso est d’autant plus délicate qu’il 
excelle, non seulement à son jeu d’échecs, mais encore aux jeux inno 
cents de toute sorte.