244 
FAITES VOS JEUX 
Le jour du départ je ne me doutais pas que ce qui venait de se passer 
allait à tel point faire dévier l’aiguille sur le cadran de ma raison. Insou 
cieux, les arbres coupaient des tranches de lumière dans le compartiment 
de première de ma lumière; je regardais, je regardais, je regardais. 
Bouche du désir ouvert, oreilles du désir ouvert, doigts du désir ouvert, 
poumons du désir ouvert, je regardais avec toute la puissance du corps 
la puissance croissante du désir. Je regardais quelque chose qui n’était 
ni précis ni présent. Je regardais. Ceci fut le début du malentendu, car 
ce désir était trop grand pour les proportions de ma vie. De loin, Mania, 
sensible à l’attraction de l’aimant impétueux, laissa filtrer ses senti 
ments par le filet et s’y accrocha elle-même sans que je sache; elle mit 
toute sa mémoire à la boutonnière et au sourire alléchant de mon désir. 
N’importe qui aurait aperçu l’appât, la grossière imitation de la réalité, 
l’exagération voulue par un été si chaud que le cœur qui souffrait avait 
l’odeur de fleur soufrée : le mirage. 
Mania bénéficiait de l’excuse de sa maladie. 
Le souffle du sifflet matinal était absorbé par le feuillage dense et 
n’arrivait pas jusqu’à notre maison. Ma ligne de vie était embranchée 
sur celle de l’usine, rythmée, régulière, prévoyante. Les accents des 
cadences mécaniques rendaient plus lisse et ondoyante la courbe du 
hasard des promenades. Et les désirs, petits maintenant et sans préten 
tion, s’augmentaient du prix de leur rareté. De temps à autre, des pas 
sions de deux jours m’enchaînaient à la lecture d’un livre. 
Le reste était sans importance : les hurlements des chiens fondus 
dans le noir, quand, la nuit, j’écartais le rideau de la fenêtre — les 
chants industrieux des oiseaux qui balançaient le hamac et l’après-midi 
— le fusil du gardien — le village et sa curiosité respectueuse — son 
institutrice, son prêtre — la vie tourbillonnante de l’usine, enchevêtrée 
d’histoires conjugales, parsemée d’accidents de travail. 
A l’arrivée de T. B. et de Mania, un silence de gêne mit sur ma 
famille la solennité des maladies et des grands jours. Sur l’insistance