TRISTAN TZARA 245 de T. B., on leur avait préparé une petite maison éloignée de la nôtre. Je le voyais tous les après-midi chez moi — il me montrait Mania par petites portions de poison précieux; trois ou quatre fois elle vint chez nous, trois ou quatre fois je la vis chez elle. T. B. ne la quittait pas des yeux et son esprit tordu en un rire de crécelle marquait bien son malaise. Avait-il compris la signification assoiffée de brouillards de notre timidité, ou Mania lui avait-elle parlé, pendant une crise com plice, avec trop d’impulsion de moi? Je me décidai de ne la voir que rarement, car ces visites m’ennuyaient, et comme je ne pouvais avoir devant elle une autre attitude que celle qui était plongée dans ma nature, j’avais peur de ne pas passer pour un imbécile peu intrépide. Déjà ma fierté s’imposait le frein d’un oblique effacement. Mania était une nature douce, si dans cette expression le paysage peut assez clairement indiquer le climat modeste débouchant des lacs scellés sur des montagnes, où des arbres agrafés avec goût et ombre vous incitent aux calmes, imperceptibles et rêveuses négligences. De longues années de séjour en province avaient stabilisé sa mélancolie. Elle aussi avait besoin de la secousse oxygénée du drame. Lorsque sa mère mourut et après que son père eut joué toute sa fortune aux cartes, elle vint habiter chez un frère insupportable, que sa manie de la persécution rendait encore plus odieux; — le mariage de ce dernier avec une femme qu’elle détestait mit fin au supplice, mais alors surgit la maladie que son cerveau tenace gardait depuis longtemps à l’état de réserve. D’amie en amie elle arriva en pension chez la mère de T. B. Les docteurs ne connurent pas la nature de sa maladie : — à des moments imprévus elle se per dait complètement, parlait en cercles concentriques selon une logique dont le départ seul était incohérent, ne reconnaissait pas les per sonnes, mais répondait à leurs questions. Quelle fut la part de simulation dans cet état mi-clos d’inconscience? Une vague volonté de se plaire dans une poésie dépareillée et étrange, quand cela lui servait à dire quelque chose qu’autrement elle n’osait pas, pensais-je, déclanchait subi