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cela. Ou plutét si: la féerie, s'il en existe une dans ce livre, réside dans
I'apparition d'un roman qui est la poésie méme sans jamais étre le
poé¢me en prose. La poésie n'est pas chez Cocteau une sorte de statique
du lyrisme mais une cinématique, une maniére d’étre, de marcher,
d’aller, une facon de se manifester en se déplacant. Ainsi elle est insai-
sissable et toujours présente et indispensable — Ce n'est pas la hau-
teur de la voix, ni son amplitude; c’est son timbre. Les premiéres
peuvent varier, se transformer; celui-ci demeure inaltérable: peu
importe la nature du discours ou de I'émotion quile dicte ou de la forme
(vers ou prose) qu'il emprunte. Voila la vérité de la poésie. Allons
maintenant au fond du livre.

C’est une étude amére, retenue, hautaine de l'aventure éternelle de
I'homme et de la femme. Toute ceuvre est inutile qui ne traduit pas un
tempérament original ou puissant. Ici on voit apparaitre en pleine
lumiére, sans trucs ni ficelles, un grand écrivain. Un écrivain, né pre-
mier, en qui domine l'intelligence. Une intelligence penchée sur elle-
méme, immédiatement orientable sous tous les angles, consciente surtout
de la portée de ses sondages et de leur opportunité. Elle se cherche, se
rassemble et se place dans une situation de foyer, indépendante de toute
autre; elle se doit d’étre elle-méme, purement et simplement & ce point
particulier ol l'extréme gauche et I'extréme droite se rassembleraient
et qui n'est pas le centre ni le plafond.

Le caractére de cette intelligence est qu’elle n’est point contemplative
mais discuteuse: elle juge, elle compare; elle pousse & l'action. Et si
elle agit, elle veut agir seule.

Une attitude si exclusivement intellectualiste et de volonté pragma-
tiste qui répudie d’emblée, et sans se soucier des théories, I'idole berg-
sonienne est infiniment intéressante & observer; car elle prouve par le
fait la possibilité d’aboutir & I'originalité pure, & 'acte personnel, sans
sombrer dans l'instinctivisme et le vagissement; tous les raisonnements
ne feront rien li-contre; elle démontre le mouvement en marchant.

Cette attitude débute évidemment avant tout par une critique; le
coup d'ceil vierge, le libre usage des sens, et surtout la discrétion dans
les exercices ne se peuvent obtenir, cela va sans dire, que par le désos-
sement, la désarticulation et I'exegése de tous les Betix dottins.. Dive
que les iles Borromées sont les seeurs Isola c’est exercer & la fois 'ana-
lyse, la dissection et la destruction d'une ancienne synthése et en refor-
mer une nouvelle qui scelle 'aspect définitif.

Mais comment ce travail de reconstruction s'effectue-t-il chez Jean
Cocteau? Il nous le dit lui-méme. « Sa réputation d’homme spirituel




