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quasiment vierge, essayait de satisfaire un désir illimité. La premicre
étreinte le décut. A la longue, le vertige s'apaisant, son regard et son
esprit redevinrent agiles.

« Alors contemplant cette Desdémone A la renverse, mourante aupres
de l'oreiller, péle & faire peur, les dents découvertes, il amoncelait des
souvenirs de honte sur sa ﬁgure et sortait d’elle comme un couteau.

Comment il nous parlera des rapports des sens et de 'amour:

« Germaine distribuait vite ses caresses épanouies. C'était le luxe
d’une gerbe de fleuriste. La gerbe fanée, on en achéte une autre ; Jacques,
lui, prenait racine. Son amour anormal poussait normalement, lentement.
Il s'aimait, il aimait des voyages, il aimait trop de choses dans sa
maitresse. Germaine n’aimait que son amoureux. »

Voila des accents extraordinairement nouveaux — Que nous sommes
loin des luxuriances romantiques, des sécheresses & la Mérimée, des
analyses A la Stendhall Cela est parfaitement original et d'un dessin
qui étonne et ravit par la justesse et le contour. C’est l'exercice d'une
intelligence qui voit directement la constitution d’une aile de papillon,
par transparence pour ainsi dire, en tout cas, sans dissection et méme
sans effleurer sa poudre. L’admirable est qu'elle puisse nous émouvoir.
C’est la récompense de sa sincérité, De méme, comment avec cet ¢loi-
gnement quasi pudique de la matiére arrive-t-elle & nous en donner une
si parfaite sensation que dansle passage suivant :

« Elle ressemblait &4 Germaine comme au marbre son moulage au

platre. C'est-A-dire qu'elles étaient pareilles sauf tout. »

Ici, Cocteau nous révéle un grand secret. Pour décrire la matiere
nul besoin de la reproduire, de la malaxer, méme de la toucher, nul
besoin de réalisme. Le marbre se distingue du platre pour peu qu'ony
voie clair. C’est une question de double réflexion: réflexion de la lumiére,
réflexion de I'esprit. Cocteau a su, sans foucher ala mati¢re, en y pro-
jetant simplement son faisceau, en recueillir et en définir le faisceau
réfléchi qui en donne I'image la plus caractéristique, I'image réellement
essentielle. Lisez ceci :

« Son mari mangeait machinalement. Quelquefois il était secoué par
un hoquet sombre qui I'ébranlait comme une montagne de neige »

Gofitez cette force, cette pesanteur, toutes ces qualités massives
réellement spécifigues de la matiére. Et admirez par quels rusés
moyens (opposition des mots sombre et neige) instinctifs, demeure pure
et intellectuelle I'impression créée.




