ÉÜ 
— 
88 FAITES VOS JEUX 
que mon amour pour toi diminue, il faudrait que je sois souvent près 
de toi, ce serait très bien, car tu n’es pas fait pour être aimé, tu es trop 
calme, je suis obligée de mendier une caresse, un peu d’amour, quelque 
fois, c’est très vexant, car je me suis toujours fait désirer; il va falloir 
que je fasse cela avec toi car je ne peux pas te tromper avec un autre, 
tu n’es pas jaloux, ce n’est pas intéressant. » 
Pour m’être agréable en n’acceptant pas d’être entretenue par moi, 
pour ne pas s’exposer à des scènes que j’aurais pu lui faire sur la vie 
qu’elle menait, pour se réconcilier avec sa mère et aussi pour essayer une 
vie plus calme, elle dut se marier avec le premier venu, le premier homme 
qui voulut d’elle, un cordonnier des environs. 
Elle fit preuve à cette occasion d’une grâce exquise, car elle m’an 
nonça l’événement en peu de lignes, après m’avoir préparé lentement, 
pendant quelques semaines, par des soins mesurés et savants. Elle eut la 
légèreté consciente et la politesse d’un animal domestique qui, malgré 
son ennui discret, se laisse choyer, — son énervement se cache mal der 
rière une patience diplomatique accordée au droit d’habitude et une bien 
veillance décorative ornée des attirails du plaisir. 
Quel sentiment pouvait me causer son mariage? J’eus honte de ne 
pas pouvoir même prendre une attitude précise. Contentement, jalousie, — 
je n’eus pas le choix, car en réalité, loin d’elle, je sentais la distance 
grandir démesurément avec le temps et la neige dense de l’indifférence 
sur les ailes de la plante chargée de ciel et de fermeté. Mon attention ne 
se concentrait que sur ses agissements, son esprit aux formes insoup 
çonnées, son tempérament avide de tendresses et de passions éblouis 
santes. Elle avait manqué tout cela et savait probablement que c’était 
à cause de moi. 
A travers les centaines de petits mensonges, formes malhabiles de la 
coquetterie, elle ne pouvait pas empêcher l'expression de sa sincérité