122 
FERMÉ LA NUIT 
FERME LA NUIT, par Paul Æorand, (N. R. F. édit.). 
On a dit et redit ce que Paul Morand avait fait dans le pittoresque, 
cette manière séduisante qu'il a de cerner les choses avec un crayon 
bleu, comme les yeux des femmes, et de les cerner de telle sorte que le 
trait qui les souligne les déforme tout aussitôt. 
On a parlé aussi de cosmopolitisme, de témoignage d’une époque 
prompte aux excès et au vertige, sécheresse de cœur, de modernisme,— 
que sais-je ? 
On a moins dit qu'à travers le grillage des mots et des images 
cocasses, il y avait de curieuses démarches morales à conserver. Cela 
pour Fermé La Nuit. Malgré la similitude des titres et des milieux, ce 
livre ressemble assez peu à son aîné. Il dénote un contrôle des mobiles 
et des nuances du caractère, plus expert et plus précis. Je dirais même 
qu’il y a, par rapport à Ouvert la Nuit, un complet renversement des 
valeurs. Le souci du décor qui naguère avait la vedette, passe mainte 
nant au second plan. Quant aux qualités de relief et de vérité des types 
d’individus, le sexe fort, chez Paul Morand, en accuse de bien plus 
sérieuses que l’autre. Dans les premières nouvelles, ces flottantes 
silhouettes de femmes, rompues au malheur ou à la coquetterie, nous 
plaisaient surtout par l'habileté de Morand à les situer dans un cadre 
qui leur ressemblait. Mais, somme toute, il ne rapportait d’elles que 
ce qu’il avait appris à en connaître dans l’espace d'une nuit (déjà beau 
coup, certes 1). 
Dans Fermé la Nuit, c’est tout autre chose. Ce sont quatre figures 
d'hommes qui derrière elles actionnent cette fièvre de l’atmosphère que 
l’œil de Morand est si prompt à saisir. C’est l'air qu’elles déplacent 
qui renverse les décors et en fait surgir d'autres. Dès les premières 
pages, on les sent dominer les événements que, pour ses expériences 
cruelles, Morand disposera sur leur passage. Avec une mollesse de 
grands seigneurs, nous les voyons s’étendre d’un bout à l’autre du