94
FAITES VOS JEUX
sent, je vous ai menti. Ce n’est pas moi qui ai tiré sur Cottard, c’est mon
amant. Il nous attendait au bord de la route, c’est lui qui avait tout
préparé !
L’enquête recommença. L’amant, interrogé, déclara ne connaître Ger
maine Cottard que de vue et ne jamais lui avoir adressé la parole, de
sorte qu’il n’apparaîtra au procès, lui aussi, qu’à titre de témoin... Mais,
qui sait? Une lumière nouvelle pourrait fort bien tomber subitement sur
toute cette affaire, si lourde, si angoissante, et obscure comme l’âme de
ces humbles qui vont défiler à la barre...
L’équilibriste minuscule au fond de ma chambre, dont le corps est
retenu par une ride d’air fugitif, me rappelle l’histoire de la poupée
déshabillée par la pudeur du temps. Il faisait nuit grise à la campagne.
Il faisait jour gris à la campagne. La différence d’un gris à l’autre
marquait le jour et la semaine. La couleur se débattait comme un cerf-
volant d’oiseaux dans un gant en peau de Suède — qui était jeune fille
trempée dans l’automne — jeune fille fine et finie par l’automne — vie
enveloppée d’une couche lourde et mouvante de fatigue.
Fixée derrière la vitre d’une fenêtre et les yeux réglés par la petite
géométrie de l’horizon, ainsi s’écoule l’ombre de l’assassin, le long du
mur, par le filtre du feuillage. Immobile, la tête renferme une roue de
loterie vertigineuse. Le fouet harcèle les bêtes. Les sondes douloureuses.
Les sondes d’or aussi. Les ondes de fraîcheur, parfois. Le gouffre à épi
sodes, le silex qui gratte la peau, la vitesse de la fièvre qui bouscule, le
jeu de quilles, la boule qui monte dans la gorge, angoissante, les griffes
qui s’incrustent dans la poitrine, le paquebot qui se détache légèrement
et s éloigne dans une glace où l’on voudrait encore se regarder avec regret
et apaisement. La nuit commence parce que les lampes à pétrole s’allu
ment lentement. Tous les jours, le jour humble et la nuit humble com
mencent et finissent le jour pauvre et la nuit pauvre. Le jour se mêle à
la nuit, on ne dévore plus, on ne brise plus, on ne déchire plus, on est