FAITES VOS JEUX
7
ties sont toujours imprévues. L’échange des reines les rend uniformes et
pauvres. Chaque jeu porte les empreintes digitales du caractère du
joueur. Il y a des jeux lents et inoffensifs, effacés et attendus, inquiets
et capricieux, il y a des joueurs qui veulent tout prendre, d’autres qui don
nent, d’autres emploient la ruse pour gagner une pièce et cela les rend
aussi odieux que dans la vie de tous les jours. Il y a les jeux précipités
qui entraînent le partenaire à répondre vite et sans réfléchir. J’aime ris
quer; mes combinaisons tiennent sur une tranche de danger, je pousse
toujours en comparant les résumés des positions — la balance mentale
des constellations fait souvent des sauts désespérés. Les démonstrations
jettent des coups d’œil fugitifs sur mon ennui. Je n’aime pas les parte
naires qui m’induisent en erreur par des propos spirituels ou tendancieux.
J’aime la distribution d’inconscient, aux différentes reprises d’une partie,
leur dosage décide des actes importants, la logique qui les détermine est
vite cachée sous les données d’habileté, de promptitude, de clarté. Le
contrôle évident d’une partie nulle, gagnée ou perdue, rend la fin du
jeu plus agréable que la lecture d’un poème ou la marche naturelle
d’une aventure d’amour. Une dame que j’ai aimée m’écrivit, il y a long
temps, que je perdais les parties parce que je trichais. Je tiens à protes
ter ici, dans l’espoir que ces quelques lignes lui parviendront un jour sous
les yeux. Je triche, évidemment, parce que je vis entre les rapports de
l’ennui, des satisfactions, des prétentions, des obligations humaines.
J’anime la mollesse qui traîne d’une passion, d’un acte, d’une idée à
l’autre. Le but de la vie est de mourir; je me l’avoue, et c’est la même
lâcheté qui m’empêche d’aboutir à cette fin normale. Je la désire d’ail
leurs de toute la force de ma fatigue en liberté qui se nourrit de sa propre
suffisance.
*
Les premiers jours de voyage sont ennuyeux sans compagnons. Les
amitiés se lient vite — des courants d’eau sur les vitres un jour de pluie.