MARCEL ÀRLAND
35
Ce fut à ce moment que je la rencontrai. Je lui dis ceci pour la conso
ler, et moi-même d’ailleurs.
— Il y a beaucoup de choses qui méritent votre cœur et votre sourire,
petite fille. Près du pont Mirabeau, des jeunes gens, tombés du matin,
jonglent, sur des raquettes vibrantes, avec des fruits pâles comme leur
gorge. Le crépuscule les fait mourir peu à peu, et d’eux vous ne perce
vrez plus que des vocables étranges ou quelque oiseau montant se dorer
aux mansardes du ciel. Pour moi, je suis parti de Paris parce que son air
fatal m’eût bientôt consumé. Mais de chaque fenêtre des banlieues, on
aperçoit la Tour Eiffel. Et je ne m’endors que tourné vers la ville. Des
ermitages ont échappé à cette obsession dans des failles vertes ou des
bois. Ce sont là retraites où des maladies montent de marais secrets et
creusent jusqu’à la vie de sûrs couloirs. Car j’oubliais, parmi les plus
délicates attractions de ce monde, de citer le regret. Comment vous
apelez-vous?
— Marie.
Hélène, d’instinct, avait répondu. Puis, calculant la vanité de son
mensonge, sans doute aussi pour la volupté d’être un peu connue,
Hélène s’avoua Hélène. Et conta, car elle avait besoin de se faire un
passé :
Nous nous retrouvâmes à table, si heureux, que nous ne songions pas
à nous le dire, bien que chacun créât avec une joie neuve ce mot
retrouver, où les hommes ont enclos leur solitude et leur tendresse. De
grosses vaches calmes broutèrent les maisons et le jour dernier. Ma sœur
Julie qui, jalouse, m’accusait des vases brisés, apporta d’une main
curieuse, le malheur dans notre logis. La dépêche nous mandait pour les
funérailles de mon oncle, depuis trente ans exilé dans un château de
Bohême avec une actrice italienne. Tandis que nous faisions nos prépa
ratifs, mon père attendri nous démontrait la bonté du défunt. Le train
où nous montâmes — (des charpentiers édifiaient quelque palais au
soleil de ce jour, que nous ne verrions pas) — il fut plus beau que les