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perfide a la séparation qui nous menace : la jeunesse des arbres tra-
vaille 2 de mystéricuses déhiscences; fatalité du vent, les reflets des
nuages prennent un sens Inverse au courant dn fleuve; aux carrefours,
es avenues se contredisent; les jours empiétant sur la durée des nuits
se délient du serment de leur paralléle.

Soudain, le mal de I'adieu nous courbe sur nous-mémes. Le sou-
venir d’Agnes trace un graphique tendre, sans défaillances. Je fais
un bouquet d'une robe bleue & paillettes, d’un vieux refrain et de
ces lumiéres creuses qui, dans le fond des voitures, monnayaient nos
visages mélés,

« — Quarante HP, madame, quarante chevaux rapides, il ne m’en
faut pas moins pour m’arracher... » Je plaisante. Aurais-je perdu tout
courage? Comment va-t-on se séparer? Subitement, je ne sais plus.
Ce départ horizontal me semble absurde. Le vent, I'obsession des
insectes, la vaine grenaille des dimanches se mélent 3 notre adieu. Les
montres marquent six heures du soir, mais cette heure nous trompe. Il
est toujours midi lorsqu’on se quitte.

J'ai compté dix-huit arbres et combien de counles? Sur ce parcours,
ma pensée se retourne, fait le grand écart, atteint Agnes, une fois encore.
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On ne pourra jamais savoir ot finit une ville. Des théories d’ormeaux
accourent, qu'on a I'air de vouloir accueillir et que touiours on laisse
passer. Avec le bourdonnement de quarante chevaux en marche, ma
sufficance, calme et refermée sur elle-méme, finira bientdt par se con-
fondre. Aprés tout, la route est-elle moins douce que ces complaisances
par lesquelles s’est accomplie, un jour, la conquéte d’Agnés? J'imagine
sa volonté liée aux caprices de mon volant. Ma confiance en elle
s'accélere jusqu'a la certitude.

Avec une recherche de photographe, la vitesse forme, groupe, dis-
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