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définies. J’en connais une de la plus pure tradition : la nuit, dans
la chambre, une apparition blanche qui ne pouvant dormir, croit gre
lotter de froid quoiqu’il fasse chaud et vient se blottir auprès de vous.
On devine à quels genres de fantaisies pousse l’insomnie avide de gestes
et de nuances tactiles.

Et pourtant il ne se passa rien qui dépassât les convenances et la
plus pure poésie. Nous découvrîmes que nous étions encore des enfants.

Etait-ce Andrée qui tua mon faux moi-même, était-ce la rupture
(non encore déclarée) avec Mania qui me fit découvrir Andrée? Avant
— après. Quelle est la cause, quel est le résultat? De tout son poids,
le souvenir de Mania pesait sur moi, pierre lourde que je voulais ex
traire avec douleur comme une tumeur dangereuse. On devrait soigner

la maladie par la maladie, la douleur par la douleur. Une pierre lourde
pesait sur moi.

 « Suis avec moi ce sentier », me dit Andrée, et je l’accompagnai.

La marche plus légère à cause de l’attraction des pas nouveaux,
l’air haletant, entre les rangs de dents qui rongent les routes, les feuilles
crispées. Parmi les milliers de pierres se hâtant vers la terre béante,
j’ai pris une pierre de hasard, un fruit du fer et de la gomme souter
raine. Elle est maintenant sur ma table. Je la touche avec le bout
des doigts, comme une secousse électrique la périphérie d’un cœur. Une
tranche d’impassibilité solide, une bouche de tête de mort. L’œil n’a
pas pu fermer ses paupières sur les veines de métal. Il y a des plantes
et des histoires à l’intérieur. Un riche paysan se rendant un jour au
marché s’aperçut à sa marche soudain alourdie que l’air vigoureux et
noir de la mort conquérait son souffle obscurci. Il se crut assailli par
des bandits et cacha sa bourse sous une pierre de la route. Quelques pas
plus loin, raide et foudroyé, balayé par le vent verdâtre, il tomba dans


