366 
PER VARESE 
Cameriano. 
Les villages remettent tout en place, dispersent la griserie. (Enfant, 
je redoutais jusqu’à l’effroi les poteaux qui, dans les trains en marche, 
rabattent l’élan des fils télégraphiques.) 
Novara : le jour prend congé des choses, bascule sur les cimes, 
s’enfuit sans révérence. Les lumières alors se rappellent leur rôle, se 
persuadent, une fois de plus, qu’elles n’en ont pas pour bien longtemps. 
N’observent-elles point, ce soir, que l’ombre qu’elles projettent des 
fenêtres se couche sur un carré d’étoffe flottante, — l’espérance et le 
crime, à travers l’innocence, se rejoignent, — que la coiffure des femmes 
triche dans le secret des miroirs? 
Il faut laisser la joie tuer la joie, — passer. Cet air, à la fois d’attente 
et de déroute, que l’on respire à l’aube des réjouissances publiques, vers 
huit heures du soir, vous retourne l’âme. Les visages répètent les rires 
qu’ils espèrent atteindre. Chaque roue de voiture amorce un espoir de 
Fortune. La vitesse à laquelle les choses m’apparaissent m’incite à un 
mépris féroce et joyeux. Si j’étais à pied, je m’attendrirais. 
La cerise au fond du verre, le dix de pique sous l’oreiller, — voilà 
le souvenir d’Agnès. Où était-il? S’y raccrocher, cela voudrait donc 
dire qu’il m’échappe? Au fait, il glisse mal entre les mille images 
pressées par la fuite du paysage. Un nuage plus tendre l’escamote, 
une fille aux bras nus le ramène, mais l’insistance d’un reflet blanc sur 
les feuillages, mais la grêle douce des lumières au loin l’emporte, le 
dérobe encore. Au lieu de savourer ce qu’une défaillance de soi en 
amour délivre de petites joies diaboliques, je m’interroge, je m’étonne, 
je me reproche, moins d’en être cause que d’avoir ignoré sa marche et 
qu’elle échappe à mon contrôle. Cela est-il vraisemblable? L’oubli a 
des ressorts plus souples, un glissement plus égal. Si Agnès se perd en 
moi, c’est donc qu’elle cherche à s’y perdre. Faut-il accuser le sommeil 
du vol des portefeuilles? Trop simple. Qui me dit qu’Agnès n’est pas 
le portefeuille et le voleur? Chaque regard que j’ai pour l’heure, le ciel,