404 
LITTÉRATURE ET CRITIQUE 
volonté il cherche une discipline, en essaie dix n’en adopte aucune et 
finalement refuse de regarder devant lui : Je me suis toujours interdit de 
penser à t’avenir. Se mettre à la fenêtre, c'est penser à l'avenir. Pour 
Breton se mettre à la fenêtre, c’est se jeter par la fenêtre. Le tout 
métaphoriquement d’ailleurs. 
J'ignore quelles sont ses intentions actuelles. Le bruit de la mer est- 
il fait de celui de toutes les gouttes d'eau ? 
Dans sa masse la vague est une. Les responsabilités jusqu'alors 
éparses d'André Breton se réunissent en faisceau lourd, se précisent. 
Une vanité bâtarde fait semblant de fuir les plages trop humaines. 
Marée sans cesse descendante ? Le bruit de la mer est-il fait de celui 
de toutes les gouttes d'eau? Aucune humidité sur le sable. La vague 
n'a rien laissé, elle a beaucoup pris. Les simples hommes peuvent-ils 
l’aimer? 
Les Pas perdus'l annales delà vie d’un Littérateur, du dernier littérateur. 
Victime des mots, Breton ne se rend point compte qu'ils ont un sens, 
une valeur, qu’ils engagent qui les prononce. 
Il écrit 
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. 
Lâchez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au coin J un bois. 
Lâchez La proie pour L’ombre. 
Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation 
d'avenir; partez sur les routes. 
De ces conseils qui pourraient nous sembler émouvants si celui qui 
les donne les avait suivis, de ces conseils il a fait un petit poème en 
prose bien indifférent. 
La suffisance d'un Breton rappelle celle d'un Montherlant. Pour 
Montherlant qui a de bons jarrets il croit que tout le monde doit faire 
du saut en hauteur, en longueur, en profondeur. Quant à Breton parce 
qu'il est Breton, il croit que tout le monde doit-être Breton, c'est 
pourquoi l'on ne peut à mon avis parler des Pas Perdus, sans poser la 
question de personne, sans rappeler que Tzara fut accueilli à Paris par 
Breton et ses amis qui le reçurent bien mais lui demandèrent ou tout 
au moins lui prirent davantage, que Jacques Rivière fut convié à pren 
dre part au Congrès de Paris, et que des inimitiés qui n'ont rien à 
voir avec la marche des idées, la philosophie et la poésie ont entraîné