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« Dans la premitre cellule, disait Mac Orlan il y a deux ans, il y a
Candide, et chaque &tre a chaque 4ge a porté en soi les idées et les
sentiments de Candide. Ce qui différe, c’est I'expression, c'est la figure
de cette unique pensée du monde. Le cadre, le rythme, la lumiére
évoluent, mais les possibilités intellectuelles demeurent ». C’est cette
expression du moment — une chanson, dirait Mac Orlan, un cri popu-
laire — sortie vraiment des entrailles de I'année qu’il recherche: la
couleur d’une religion qui sortirait de ce monde: ce monde s'il chantait.

Le c6té fragile et mélodieux, trouble et sensuel, mordant douce-
ment la chair, il I'a déja dit dans la Cavaliére Elsa. L'intelligence ris-
quait de mourir dans ces divans, on n’est pas de bois. Mais dans la
Fénus, il s’en écarte : l'intelligence s’y interdit tout plaisir des
doigts, des genoux. (Non, dit 'amant, je ne t'appellerai pas ma gosse.
Il évite ces chers sables mouvants). Il reste le c6té machiniste et con-
tremaifre, les engrenages savants auxquels le monde s'enroule, les
courroies des machines, sadiques laniéres, la siréne réglant U'entrée des
usines et négligeant la mort des marins, la lueur rouge des Besse-
mer, immenses icénes, et les emplacements des exécutions.

Dans le cadre de la fiction (les confessions nous ennuieraient), il réus-
sit & animer ce langage muet qui préside & foutes nos actions, A faire
surgir la poésie propre A cefte industrie amoureuse et affairée, en
méme temps qu'd sortir ce besoin d’aimer, de se tordre, de presser et
de conduire. Bien loin d’envelopper des gargousses dans des dentelles,
de mettre des rubans aux scies & découper et de chanter le charme
pomponné¢ des fours et des lampes — comme Pellerin qui noie la machine
sous les fleurs, la raméne aux bergeries, aux houlettes — il en tire des
lignes dures, grises et ivres.

Enfin, un homme recherche le langage propre de ’époque, et ne tente
pas de faciles liaisons, d’heureux sauts de carpe.

Le roman a d’autres raisons de plaire: la fresque digne de Wells
des paysans enrichis et des faméliques bandes d'intellectuels pour-
chassés par la gendarmerie, la vie crispée de ce village, et cet amour
dur aux os saillants des deux héros. Mais par dessus tout nous touche
cet ardent et persomnel désir de Mac Orlan d'attraper la trame
méme de I'dge, de I'étendre, de I'étirer et de s'installer enfin dans des
contrées plus stables et plus notres.
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