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« Dans la première cellule, disait Mac Orlan il y a deux ans, il y a
Candide, et chaque être à chaque âge a porté en soi les idées et les
sentiments de Candide. Ce qui diffère, c'est l’expression, c’est la figure
de cette unique pensée du monde. Le cadre, le rythme, la lumière
évoluent, mais les possibilités intellectuelles demeurent ». C'est cette
expression du moment — une chanson, dirait Mac Orlan, un cri popu
laire — sortie vraiment des entrailles de l’année qu'il recherche : la
couleur d'une religion qui sortirait de ce monde : ce monde s’il chantait.

Le côté fragile et mélodieux, trouble et sensuel, mordant douce
ment la chair, il l’a déjà dit dans la Cavalière EUa. L'intelligence ris
quait de mourir dans ces divans, ’on n'est pas de bois. Mais dans la
Vénust il s'en écarte : l'intelligence s'y interdit tout plaisir des
doigts, des genoux. (Non, dit l’amant, je ne t’appellerai pas ma gosse.
 Il évite ces chers sables mouvants). Il reste le côté machiniste et con
tremaître, les engrenages savants auxquels le monde s'enroule, les
courroies des machines, sadiques lanières, la sirène réglant l’entrée des
usines et négligeant la mort des marins, la lueur rouge des Besse-
mer, immenses icônes, et les emplacements des exécutions.

Dans le cadre de la fiction (les confessions nous ennuieraient), il réus
sit à animer ce langage muet qui préside à toutes nos actions, à faire
surgir la poésie propre à cette industrie amoureuse et affairée, en
même temps qu’à sortir ce besoin d’aimer, de se tordre, de presser et
de conduire. Bien loin d’envelopper des gargousses dans des dentelles,
de mettre des rubans aux scies à découper et de chanter le charme
pomponné des fours et des lampes — comme Pellerin qui noie la machine
sous les fleurs, la ramène aux bergeries, aux houlettes — il en tire des

lignes dures, grises et ivres.
Enfin, un homme recherche le langage propre de l’époque, et ne tente

pas de faciles liaisons, d'heureux sauts de carpe.
Le roman a d'autres raisons de plaire: la fresque digne de Wells

 des paysans enrichis et des faméliques bandes d’intellectuels pour
chassés par la gendarmerie, la vie crispée de ce village, et cet amour
dur aux os saillants des deux héros. Mais par dessus tout nous touche
cet ardent et personnel désir de Mac Orlan d'attraper la trame
même de l'âge, de l'étendre, de l’étirer et de s’installer enfin dans des
contrées plus stables et plus nôtres.
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