pault prétend connaître une place Soupault » Et maintenant, voici du pur Soupault, du blanc Soupault : « Un bol de lait. Une mouche. La mouche tombe dans le bol. Un Français s'approche, il retire la mouche et boit le lait. Même bol, même lait, même mouche. Un Anglais s'approche, recule, puis prend le bol et jette le tout. Mais un Chinois mange la mouche et jette le lait.» Toute son aisance lactée est là, sa démarche sûre et courbe. Cela me rappelle qu'il a écrit : « Le soleil a bien changé depuis six mois.» A propos, Le Bon Apôtre est-il un livre à clet?

Lorsqu'on voudra connaître l'âme des jeunes gens de la «périguerre» c'est dans Anicet, dans le Bon Apôtre, dans tel petit appartement désinvolte et parfait, au quatrième, qu'il faudra la surprendre. Je sais qu'un des aspects de cette jeunesse se trouve dépeint dans Mesure de la France, dans le Songe. Il ne me convient point ici d'indiquer la moindre ombre de parallèle. Cependant, s'il me plaît que les uns me parlent de performances et de force, avec quelle secrète délectation j'écoute les autres discourir du cœur et de la raison! Avec une coupable inquiétude, je cherche toujours l'âme sous les muscles, les lobes sous les cheveux. Et je n'ai de cesse que je ne trouve dans l'amas des organes et des nerfs, le cœur.

C'est par là que vaut le Bon Apôtre. Un état d'âme. Le correspondant en 1923 de René, de Werther, — un René ou un Werther de l'ordre cérébral, les premiers étant de l'ordre sentimental. « Un et un font quatre si je le décrète ». Le nouveau mal du siècle — mal du cerveau. Le monde tourne autour de l'homme, et non autour du soleil. La mécanique céleste est à portée de la main. C'est l'ancien, le vaste conflit entre l'idéalisme et la réalité — sur le plan de la connaissance. Impuissance mondiale — goût de toutes-puissantes manettes. Le conflit est aussi vieux que le monde, mais autrefois, il se terminait en queue de poisson. Ici, « le lycée était un couloir où l'on assassinait le temps». Et le Canada tout proche (ou l'Ethiopie).

La vie de Jean en quatre stades est la plus logique du monde:

- 1 Goût, impossibilité de se connaître.
- 2 Abandon à l'instant, à la vie (le vol, la prison).
- 3 Essai d'action; inutilité de l'action.
- 4 Départ; Canada.