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pault prétend connaitre une place Soupault» Et maintenant, voici du
pur Soupault, du blanc Soupault : « Un bol de lait. Une mouche. La
mouche tombe dans le bol. Un Francais s’approche, il retire la mouche
et boit le lait. Mé&me bol, méme lait, méme mouche. Un Anglais s’ap-
proche, recule, puis prend le bol et jette le tout. Mais un Chinois
mange la mouche et jefte le lait.» Toute son aisance lactée est la, sa
démarche sfire et courbe. Cela me rappelle qu'il a écrit : « Le soleil
a bien changé depuis six mois.» A propos, Le Bon Apilre est-il un livre
A clet?

Lorsqu’on voudra connaitre I'Ame des jeunes gens de la «périguerre»
c'est dans Anicet, dans le Bon Apélre, dans tel petit appartement désin-
volte et parfait, au quatri¢me, qu'il faudra la surprendre. Je sais qu'un des
aspects de cette jeunesse se trouve dépeint dans Hesure de la France,
dans le Songe. Il ne me convient point ici d'indiquer la moindre ombre
de paralléle. Cependant, s'il me plait que les uns me parlent de perfor-
mances et de force, avec quelle secréte délectation j'écoute les autres
discourir du cceur et de la raison! Avec une coupable inquiétude, je
cherche toujours I'dme sous les muscles, les lobes sous les cheveux. Et
je n’ai de cesse que je ne trouve dans 'amas des organes et des nerfs,
le ceeur.

C’est par 14 que vaut le Bon Apilre. Un état d’Ame. Le correspon=
dant en 1923 de René, de Werther, — un René ou un Werther de
I'ordre cérébral, les premiers étant de l'ordre sentimental. « Un et un
font quatre si je le décréten. Le nouveau mal du siécle — mal du cer-
veau. Le monde tfourne autour de 'homme, et non autour du soleil. La
mécanique céleste est & portée de la main. C'est l'ancien, le vaste con-
flit entrel'idéalisme et la réalité — surle plan de la connaissance. Impuis-
sance mondiale — gofit de foutes-puissantes manettes. Le conflit est
aussi vieux que le monde, mais autrefois, il se terminait en queue de
poisson. Ici, «le lycée était un couloir oli I'on assassinait le temps».

Et le Canada tout proche (ou I'Ethiopie).

La vie de Jean en quatre stades est la plus logique du monde :

1 — Golt, — impossibilité de se connaitre.
2 — Abandon & l'instant, a la vie (le vol, la prison).
3 — Essai d'action ; inufilité de l'action.

4 — Départ; Canada.
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