TRISTAN TZARA 
147 
leur donner la place d’honneur dans ma destinée, les abriter des maléfices 
et des révoltes de la chair. Mais les procédés me répugnent et je me 
laisse des marges suffisantes pour changer d’avis à propos de n’importe 
quel événement dont la fin me paraît pratique et profitable à ma personne. 
En somme, je suis un opportuniste austère, cherchant des excuses aux 
inlassables conversations entre son sang et son cerveau. 
Ce n’est pas la beauté qui m’attire, mais l’inutilité de mes réflexions. 
Que ceux qui les lisent atténuent leur ton trop positif et m’accordent le 
crédit d’une relativité sur laquelle j’ai basé toutes mes chances, mes 
possibilités et mes ressources. Si je n’avais pas voulu leur éviter la fatigue 
de la lecture et diminuer mon plaisir d’écrire, je n’aurai jamais fini une 
phrase sans faire part de mon doute et sans l’envelopper de précautions 
par de vagues et illusoires « je crois » qui n’engageraient à rien mes 
obligations morales (sur l’infini desquelles j’ai déjà tiré d’innombrables 
traites). 
a 
Germaine-Louise Cottard condamnée à quinze ans de prison avec la 
complicité de mon désintéressement honteux, quoique imprégné parfois 
de regrets, j’ai écrit, au fur et à mesure que les paroles s’assemblaient 
autour d’un noyau de cellules, sa triste histoire si étroitement liée à mon 
aventure. Elle a chassé l’atmosphère obscure rassemblée autour — bour 
donnante invasion d’insectes vindicatifs — qui me procurait tant 
d’angoisses et d’injustifiables dédains. 
Mais pourquoi le remords ne m’a-t-il jamais tourmenté? De quel invi 
sible appareil sortait comme les vapeurs du temps après la fermeture de 
l’usine, la distance que je mettais toujours entre nous? Pourquoi ce 
manque de sacrifice et ce qu’on appelle cynisme, mais qui n’est que 
mensonge, lâcheté et peur de passer pour un héros, ne m’ont-ils jamais 
inquiété? Pourquoi une sécheresse tenace avait-elle assiégé ma volonté 
au point de réveiller en moi une initiative adverse, un autre visage d’ar