PHILIPPE SOUPAULT 
169 
Il y avait encore autre chose. Etait-ce le soleil, le regard, les réver 
bères? Etait-ce l’eau, le feu, le ciel? C’était la lumière. Comme un col 
lectionneur de papillons, il courait à sa recherche pour l’attraper avec ses 
pinceaux. 
Il peignait. Il aimait peindre, et cet amour fut son professeur le plus 
sincère, le plus fort. Il continuait à sortir, parce que, dans la pièce où il 
peignait, il y avait des fenêtres grandes ouvertes. Il entendait le mouve 
ment. Les voitures roulaient sur le pavé, des gens marchaient, des remor 
queurs sifflaient. Il fallait bien sortir. Un jour, il entendit une rengaine, 
une vieille chanson morose qui montait de la rue. C’était la fête. Un 
grand manège tournait à perdre haleine, entraînant des lampes électriques, 
des cris de femmes et des mains joyeuses. La musique à répétition tour 
nait aussi et l’on ne savait plus voir au delà de ce tournoiement. Les 
foires sont d’étranges maladies. Les hurlement mêlés des trombones, le 
crépitement des tambours et des voix, le sifflement des lumières rappellent 
les bourdonnements de la fièvre. Ces odeurs de pâte chaude et d’acé 
tylène, ces lumières violentes, ces bousculades incessantes accompagnent 
nos rêves. Cet étourdissement nous attire vers je ne sais quel calme plus 
bruyant encore. La figure d’un homme devient un cauchemar. La soirée 
s’écoule en tournant pour s’éteindre enfin à bout de souffle; les mar 
chands se cachent. On garde derrière ses yeux des cris, des flammes, 
des appels. Un peintre sait voir plus clair, car il a appris à oublier. 
Robert Deîaunay aimait cette joie bruyante, ces longues lumières. En 
1905, il terminait une toile où sa gaieté éphémère se fixait. Le « Manège 
électrique », où passent des cochons roses, des femmes affolées, est celui 
de sa jeunesse. Il a laissé dans ce halo le passage d’une heure, d’une 
époque de sa vie. A Paris, on construit le métropolitain, les tramways 
vont plus vite, les automobiles font leur apparition — 1905. Le manège 
électrique tourne à Montmartre, à Neuilly, près de la Seine — 1905. 
Paris tourne plus vite, c’est l’été. — (Il est curieux de rappeler que ce 
tableau fut refusé au Salon d’Automne.) — La foule tourne autour d’un