PHILIPPE SOUPAULT 
178 
ne pouvait oublier put à temps le sauver. En sortant un soir de l’église, 
il partit, ils partirent, celle qui devait devenir sa femme, et lui, Robert 
Delaunay, l’ami de l’arc-en-ciel. 
Près de Paris, je connais un village de banlieue que les indigènes 
nomment Chaville. C’est le repaire des oiseaux. Tout le souvenir se 
réfugie dans les bois. Les châtaigniers sont les souvenirs d’enfance; les 
bouleaux, de la jeunesse; les chênes, de la maturité et les sapins, de la 
mort. Les maisons sont bâties tout près des arbres et les routes pavées 
pénètrent au cœur même des bois. Mais ces bois ne forment pas de 
voûtes et le soleil les aiment. Sur les rayons, le sable danse, entraînant 
cette reposante gaieté de la fin du printemps ou du début de l’automne. 
Au loin, Paris, comme un grand cœur, fait entendre ses battements. Il 
fait simple. 
L’amour (est-ce l’amour?) conduisit Robert Delaunay au milieu de 
ces arbres, dans le soleil. Il quittait enfin, et définitivement, les . voûtes 
menaçantes des églises grises, la tristesse des ombres et des lignes. Il 
apprit à respirer en mâchant des feuilles, en arrachant la mousse, il 
recommença à parler tout haut et à humer l’odeur de la terre brune. 
Il était heureux. 
Qu’il est consolent pour un peintre de se savoir heureux sous un ciel 
clair, près de bois tendres. 
La grande découverte des artistes de notre temps sera le bonheur. 
Pour écrire un poème, pour peindre nous ne croyons plus qu’il soit 
nécessaire de se « frapper le cœur » ou de s’arracher les cheveux. Le 
génie n’est plus dans le cœur, mais dans le diaphragme. Notre force est 
de savoir rire. 
Un des premiers, Delaunay se soumit à cette règle. Il se souvient 
encore avec un frisson de l’ombre si froide de Saint-Séverin. A Chaville, 
il oublia tout. Mais il voulut encore plus de soleil, et il partit pour 
Nantua. 
Il emportait des souvenirs, des désirs et des joies. Paris restait pour