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va-et-vient de ce monde, de cette tourbe fourmillante ; il aurait suivi des
yeux le manège des femmes encapuchonnées d’un mouchoir jaune. L’été,
surtout, le spectacle eût été attachant, quand le canal est sillonné de
lourdes barques, oblongues comme des cercueils, qui passent, lentes;
quand sur des échafaudages de planches, des ouvriers accoués déchar
gent des brouettées de bois, de charbon, de briques; quand un soleil
de flamme allume les chemises bleues, rouges, jaunes, illumine les
coulées de sueur sur les faces, fait le paon dans l’eau huileuse et sur
la carapace des dômes. Il aurait étudié le type faune, si fré
quent chez le paysan russe, au front bossué, à la barbe de lin,
aux dents longues, au nez hilare, ce type verlainien que l’on voit
 aussi dans les bas-reliefs de Nicolo Pisano et qui semble remonter à
l’antiquité grecque, où, pleine éclosion, c’est alors la trogne de Diogène,
de Socrate; le type apôtre, aux traits calmes, émaciés, patriarcaux, à
l’intellectuaiité qui se déchiffre quand même sous le haie du travail,
aux yeux très doux d’animaux tristes; le type éphèbe, grand, élancé,
musclé, proportionné, au visage régulier et inexpressif des statues
grecques, académie que le harnais n’a pas pu déformer.

Mais bientôt la mélancolie le reprit en raison même de son exal
tation. Cette nuit l’avait raviné et il trébuchait sur les plus gros cailloux
de son cœur. Berne! et les nuits d’insomnie quand il déambulait seul
sous les arcades désertes de ses rues tortueuses. Les pignons des toits
descendaient, comme des bonnets de nuit, jusqu’au premier étage des
maisons bien closes. Il pleuvait dans la nuit. Les enseignes en fer forgé
giraient. Les fontaines historiques glougloussaient. La ville protestante

 dormait. Et il avait peur de ses pas qui, sur le macadam, éveillaient
comme des échos du passé. Tout le moyen-âge s’abattait sur lui, pesait
comme une armure très lourde sur ses épaules. Des mains, il caressait

le profil d’étourdissantes gargouilles qui subsistaient, coniques, dans les
murs plats d’ignobles restaurations, les épluchait d’un badigeon d’oubli.


