

va-et-vient de ce monde, de cette tourbe fourmillante; il aurait suivi des yeux le manège des femmes encapuchonnées d'un mouchoir jaune. L'été, surtout, le spectacle eût été attachant, quand le canal est sillonné de lourdes barques, oblongues comme des cercueils, qui passent, lentes; quand sur des échafaudages de planches, des ouvriers accoués déchargent des brouettées de bois, de charbon, de briques; quand un soleil de flamme allume les chemises bleues, rouges, jaunes, illumine les coulées de sueur sur les faces, fait le paon dans l'eau huileuse et sur la carapace des dômes. Il aurait étudié le type faune, si fréquent chez le paysan russe, au front bossué, à la barbe de lin, aux dents longues, au nez hilare, ce type verlainien que l'on voit aussi dans les bas-reliefs de Nicolo Pisano et qui semble remonter à l'antiquité grecque, où, pleine éclosion, c'est alors la trogne de Diogène, de Socrate; le type apôtre, aux traits calmes, émaciés, patriarcaux, à l'intellectualité qui se déchiffre quand même sous le hâle du travail, aux yeux très doux d'animaux tristes; le type éphèbe, grand, élancé, musclé, proportionné, au visage régulier et inexpressif des statues grecques, académie que le harnais n'a pas pu déformer.

Mais bientôt la mélancolie le reprit en raison même de son exaltation. Cette nuit l'avait raviné et il trébuchait sur les plus gros cailloux de son cœur. Berne! et les nuits d'insomnie quand il déambulait seul sous les arcades désertes de ses rues tortueuses. Les pignons des toits descendaient, comme des bonnets de nuit, jusqu'au premier étage des maisons bien closes. Il pleuvait dans la nuit. Les enseignes en fer forgé giraient. Les fontaines historiques glougloussaient. La ville protestante dormait. Et il avait peur de ses pas qui, sur le macadam, éveillaient comme des échos du passé. Tout le moyen-âge s'abattait sur lui, pesait comme une armure très lourde sur ses épaules. Des mains, il caressait le profil d'étourdissantes gargouilles qui subsistaient, coniques, dans les murs plats d'ignobles restaurations, les épluchait d'un badigeon d'oubli.