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A la fermeture de la bibliotheque, sur les dix heures du soir, 1l sortit.
Il était fatigué et tres faible. Pourtant, il se sentait heureux, la téte
remplie d'images, de mots et de pensées. I| marchait rapidement, en rasant
les murs; sous le bras, le porte-feuille Lourré des précieuses notes et aux
doigts, la poussiére merveilleuse des bouquins feuilletés. Il ne songeait plus
3 sa misere, accueillait, avec un bon sourire, sa pauvreté et c’est incon-
sciemment qu'il traversait les rues. Des rythmes le secouaient. Il se mit a
siffler la « Marche turque » de Mozart. Il entendait tous les timbres de
P’orchestre : I'éclat rauque des cuivres, le tintamarre scandé des cymbales
et des tambours, le strident du triangle, les grelots, tout le martelé
oriental de cette musique farouche et passionnée.

Il s’avancait lentement, khalife d’une Bagdad ensoleillée. Les trois
cents guerriers noirs |'entouraient, revétus de leur cuirasse d’acier et le
cimeterre au poing. Les fers de leurs chevaux sonnaient sur les pavés.
Les rues étaient désertes; personne n’osalt se trouver sur son passage et
affronter impunément son regard dur. Aux fenétres pendaient des tapis
multiteints. Et une pluie de roses rouges tombait, continuelle...

Tout a coup, il s'arréta; il avait dépassé, de quelques maisons, sa
porte. Quand 1l entra, le logis était sens dessus dessous. Des caisses et
des ballots étaient poussés devant les meubles bousculés. On y emballait
fiévreusement les hardes de la famille. La mére vint, les manches
retroussées et le corsage déboutonné autour du cou. Elle se jeta dans
ses bras et lui annonca, avec un grand flux de paroles, qu'ils partaient
tous le surlendemain, a la campagne. Puis elle le fit asseoir sur un tas
de paille et lui reprocha, avec mille calineries, son absence, son mutisme
et sa maniere de vivre. Il devait étre malade, disait-elle, le grand air
de la campagne lui ferait du bien. Quand il reviendrait en ville, il serait
apte au travail. Il se laissait doucement violenter; on empaqueta ses

effets avec les autres.




