

.....

A la fermeture de la bibliothèque, sur les dix heures du soir, il sortit. Il était fatigué et très faible. Pourtant, il se sentait heureux, la tête remplie d'images, de mots et de pensées. Il marchait rapidement, en rasant les murs; sous le bras, le porte-feuille bourré des précieuses notes et aux doigts, la poussière merveilleuse des bouquins feuilletés. Il ne songeait plus à sa misère, accueillait, avec un bon sourire, sa pauvreté et c'est inconsciemment qu'il traversait les rues. Des rythmes le secouaient. Il se mit à siffler la « *Marche turque* » de Mozart. Il entendait tous les timbres de l'orchestre : l'éclat rauque des cuivres, le tintamarre scandé des cymbales et des tambours, le strident du triangle, les grelots, tout le martelé oriental de cette musique farouche et passionnée.

Il s'avancait lentement, khalife d'une Bagdad ensoleillée. Les trois cents guerriers noirs l'entouraient, revêtus de leur cuirasse d'acier et le cimenterre au poing. Les fers de leurs chevaux sonnaient sur les pavés. Les rues étaient désertes; personne n'osait se trouver sur son passage et affronter impunément son regard dur. Aux fenêtres pendaient des tapis multiteints. Et une pluie de roses rouges tombait, continuelle...

Tout à coup, il s'arrêta; il avait dépassé, de quelques maisons, sa porte. Quand il entra, le logis était sens dessus dessous. Des caisses et des ballots étaient poussés devant les meubles bousculés. On y emballait fiévreusement les hardes de la famille. La mère vint, les manches retroussées et le corsage déboutonné autour du cou. Elle se jeta dans ses bras et lui annonça, avec un grand flux de paroles, qu'ils partaient tous le surlendemain, à la campagne. Puis elle le fit asseoir sur un tas de paille et lui reprocha, avec mille câlineries, son absence, son mutisme et sa manière de vivre. Il devait être malade, disait-elle, le grand air de la campagne lui ferait du bien. Quand il reviendrait en ville, il serait apte au travail. Il se laissait doucement violenter; on empaqueta ses effets avec les autres.