382 
PIERRE REVERDY 
Tout à coup une clarté nouvelle détourna l’attention des 
passants. Une porte s’ouvrait, au fond de l’avenue le ciel 
se détendait et le vent, qui venait de l’autre côté du sol, 
faisait flotter les franges des tentures. 
Etait-ce bien le numéro gagnant? N’y avait-il pas dans 
cette façon de m’avertir quelque erreur d’écriture. La façade 
a changé de couleur; elle tremble au souffle glacé de la 
nuit et au reflet des lampes qui éclairent trop mal pour 
calmer cette incertitude. 
Douze signes que je ne comprends pas dansent sur le plus 
large côté du balcon avec les lampes serrées dans les replis 
mouvants de la voilure. 
Le sept, le huit, le neuf. D’où vient que cet ordre m’émeut, 
moi qui n’ai jamais pu comprendre le sens précis que l’on 
donnait aux chiffres? 
A LA LIMITE 
Quand les gens passent la nuit dans l’allée bleue — la 
nuit d’hiver. Les branches bougent contre les murs, contre 
la haie qui se retranche — la barrière enchantée dans le 
gris plus épais — le trou vivant des ombres. 
Si les lumières courent, si elles naissent et meurent, tout 
ce qui est devant s’anime et les yeux sont meurtris. Tout 
ce qui pèse sur cet espace étroit où s’accoude la nuit.