390 
PIERRE SOUPAULT 
autour de lui, gens, événements ou tristesses passent et repassent comme 
les silhouettes d’un tir. Est-ce l’un, est-ce l’autre, est-ce le suivant qu’il 
abattra? 
Ainsi la vie de Giraudoux n’a pas de frontière, ses premiers livres 
ne sont que des moments qu’il se plaît à fixer, à retisser en trois 
cents pages. Plus tard il s’efforcera de poser des problèmes et de planter 
des personnages et des décors mais quand il faudra tirer les ficelles et 
faire parler ce sera toujours la même voix, cette voix charmante de 
Giraudoux. 
Suzanne et le Pacifique, n’est-ce pas Robinson Crusoé fait Girau 
doux; Siegfried, n’est-ce pas encore Giraudoux en exil? Ainsi à chaque 
carrefour, en Allemagne, dans le Pacifique, à Paris, à Châteauroux, 
nous rencontrons notre ami plus gai que les jours sans pain, plus triste 
que les pinsons, heureux comme un botaniste qui cherche avec fièvre, 
avec ferveur sous chaque brin d’herbe une nouvelle fleur, ennuyé comme 
un facteur, attentif comme lui-même qui découvre sans presque le 
vouloir la poésie. 
Avec application, avec crainte à la fin de son adolescence, Giraudoux 
comprenait dans Provinciales toute cette enfance qu’il avait à dessein 
oubliée. Comme dans le fond d’une armoire de grenier il recherchait 
une petite fille, un paysage de plomb, un fruit défendu. Il inventait 
ses souvenirs avec tendresse, ironiquement; son cœur, son rire s’unis 
saient pour relier au présent tout ce qui est indéfinissable, insaisissable. 
Les yeux tournés dans la même direction se fatiguaient et le gênaient. 
Il voulait être exact, trop exact sans discerner encore comme il le fit 
plus tard l’exactitude du véritable. Il peignait, oubliant de récréer. 
C’était un amoureux plus soucieux de sa cravate que de sa bien-aimée,