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Sinon un métier, je ne sais plus ce qu’est l’art. Une manière de
poète sud-américain s’excitait un jour à me prouver que seul était art
ce qui échappait aux nécessités premières. Il n’y aurait donc eu d’artiste
que Josué vivant un instant incalculable d’une vie chef-d’œuvre, dans
le déterminisme sursitaire par panne de gravitation universelle. Et peut-
être, en vérité, n’y a-t-il point encore eu d’art qu’à l’état de prédisposition,
d’esquisse, d’embryon ou d’effort échoué ; peut-être n’y a-t-il pas encore
eu d’art comme il n’y a pas eu de bonheur, sauf à venir dans les tarots

cartomanciens; peut-être la fleur dont l’art sera le gynécée mûri, fruit
brûlant, éclôt-elle seulement ses premières feuilles, une tous les mille ans,
pour de très futures civilisations? Car je ne crois pas que l’art soit dans
ces livres qui se vendent, se vendaient, se sont vendus, s’étaient, se fussent


