CŒURS DE RENÉ 
331 
sage démon. Sagesse dont un coup d’aile maladroit fendrait les lourds 
continents des lois physiques. 
Et il n’y eut de poète, de philosophe, d’amant, de personnalité enfin 
que romantique. La personnalité passe l’intelligence. Elle est âme visible, 
hérédité apparente, charme dominant, grâce innée, un peu moins et 
tellement plus que la perfection. Elle habite les coins les plus secrets des 
gestes et ne s’énonce qu’entre les paroles, tissant tout le silence qui les lie. 
Mais le moindre frémissement des lèvres où bat le sourire, rideau de 
tics; la plus faible inflexion de la voix qui plie le vol des pensées, grésille 
alors d’une activité secrète. Et, si dissimulée soit-elle, aucun visage ne se 
ferme assez qu’elle n’éclate tout entière dans une ride; aucune paupière 
ne clôt assez l’œil qu’elle ne se coule entre deux cils. Peut-être c’est 
vrai : sur cent mille hommes un, grâce à on ne sait quelle mystérieuse 
combinaison de causes entre sa naissance et sa mort, faveur de Dieu, 
posséderait la chance. Seule la personnalité happe et dresse ce sort, étant 
sans doute le sort lui-même. Comme un cristal ajoute à sa masse la 
masse surfondue où on le précipite, elle conquiert et s’annexe les âmes 
nées dans son attente, orientées comme elle. Le génie même est moins 
qu’elle, preuve de la prédestination. Elle est, me disait lundi Léger, ce 
qu’il y a de dur et de moche dans un type, néanmoins ce par quoi il 
vous prend. Peut-être, oui, est-elle plus faite de défauts que de qualités, 
mais défauts admirables, défauts de cœur, signatures de la passion qui 
bute, faiblesses excusant l’excès de force ensuite, coin d’humanité 
atrophiée, débauche d’ange, péché de saint, enfantine vanité de Cha 
teaubriand, vice de Rimbaud ou de Wilde, moribonde piété de Racine, 
bêtise de Napoléon, mort de Pascal. 
A ce point d’épanouissement, la volonté est devenue passion, et 
la passion, volonté seule. On ne peut plus dire que la personnalité veut, 
car elle est le vouloir lui-même. Elle n’existe que comme volonté. Satis 
faite et cessant de vouloir, elle cesserait d’être. La personnalité ne peut