338 
BLAISE CENDRARS 
Il avait soif... soif! 
Il se leva sans bruit, avec mille précautions. En traversant le maga 
sin il décrocha une montre d’un clou. Il avait besoin d’argent. Il sortit. 
Il pleuvait dans la nuit noire. Les chéneaux dégobillaient d’affreux 
crachats. Le vent passait par rafales brusques. Il y avait des raclements 
sur les toits. 
Il était dans un état d’esprit très morne. Le tête lui faisait mal. 
Il avait soif. Il aurait voulu voir beaucoup de monde, être dans une 
atmosphère surchauffée et violente, regarder à travers son verre vide, 
le lamentable tourniquet du vice nocturne, les faces beuves des hommes, 
la vacherie niaise des femmes, qui entrent et qui sortent. 
Mais où aller? 
Il était trois, quatre heures du matin, l’instant le plus lourd pour un 
noctambule, car les portes sont fermées, les locaux déjà vides et il doit 
faire un choix, se décider, au moment où il voudrait se laisser tomber 
dans le premier bouge venu. 
Il enfila une rue interminablement déserte, pleine d’eau, du jaune 
blafard des réverbères et de rancoeur. Tout au bout, devant lui, quelque 
chose de noir, une masse, bougeait. Il hâta le pas, heureux de cette ren 
contre. Si c’était un cheval, il lui tapoterait l’encolure ; si c’était un chien, 
il l’élirait comme compagnon de nuit... C’était un homme; il eut un 
léger recul, toute sympathie enfuie. C’était un cocher, un izvostschik, 
gros, balourd, difforme dans ses multiples manteaux, qui, ivre, roulait de 
porte en porte. 
Il le suivit. 
Ils dégringolèrent quelques marches usées, s’engouffrèrent, avec le 
vent, dans un boyau, bas, humide, où une chandelle vacillante, jetait 
d’étranges ombres, descendirent longtemps un escalier tournant, sautèrent 
par dessus des caisses de bouteilles vides et pénétrèrent dans une espèce 
de cuisine.