MOGANNI NAMEH 339 L’izvostschik se laissa tomber sur une table, et s’endormit. Il commanda une grande bouteille de vodka et s’assit dans le coin le plus reculé de la voûte. Quelques chaises et autant de tables de sapin blanc dans la boue noire du plancher. Cinq bougies de cire jaune brûlaient dans une lan terne vitrée, d’où tombait une lourde araignée d’ombre qui étreignait la salle comme de ses pattes. Le plafond, au lait de chaux, s’illuminait par au-dessus. Des blattes couraient partout, traversaient rapidement les nappes tachées, sautaient les miettes, les débris, allaient se noyer les pattes en l’air, dans de la vomissure. Il but coup sur coup quelques verres et sortit de sa poche les (( Séquences ». (( Oui, le titre fait bien sur cette page blanche; mais après, après... Il faudrait mettre une dédicace : <( à Elle... », non « à R... », non tracé, « à O... »; non, tracé, tracé <( à Elle » — naturellement! Qui ça « Elle »?... Nous avons toujours une « Elle » à qui dédier. « Elle » — « Elle!... ha, ha,... Voyons, si je mettait « à Rosebelle » ... je n’ai qu’à recopier cette feuille, — elle la recevra encore avant midi, ça lui fera plaisir. A quoi bon se donner tant de peine! J’ai là quelques sonnets tout faits, dédiés l’année passée (( à R. R... » — je n’ai qu’à copier l’en tête, mettre une nouvelle dédicace et la date, en bas. La date et la dédicace, c’est le principal, en poésie. A la rigueur, on pourrait se passer des vers... : une feuille blanche, la signature, 1* « à Elle » — et quelle femme ne serait pas délicieusement émue en rece vant une enveloppe familière « de son poète », quelle est celle qui n’y lirait pas les plus tendres vers d’amour?!... Oui, Thistoire du roi et des tailleurs d’Andersen... O vieux cœur humain, tu tisses, tu tisses, tu habilles des fantômes