24 
LES CHAMPS 
un boulet de canon dans une chambre à coucher 
d’amis où, je ne sais trop pourquoi, l’on assistait 
aux derniers moments du général Hoche. Son cha 
peau à plumes devait lui recouvrir entièrement le 
visage, et je sais très bien qu’il ne faisait plus clair. 
On m’a laissé quelques jours dans ce logement misé 
rable où pas un siège ne tenait d’aplomb. C’est beau 
coup plus tard que m’est venu le courage de résister 
aux entreprises des portes. Je descendrais mainte 
nant seul à la cave, si je ne sais toujours pas con 
server l’équilibre sur les marais salants de certains 
bruits de clés. Le blanchissement nocturne, des 
herbes a de quoi surprendre ceux qui ont l’habi 
tude de dormir à la belle étoile. 
Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette 
allée de peupliers ? Il faut que la dame qui s’y engage 
sorte à peine de la fable pour qu’elle ose parler haut 
dans les grandes marées du vent. Je l’entends encore 
très bien, quand je pose l’oreille sur ma main comme 
un coquillage ; elle va tourner dans le mois de juillet 
ou d’août. Elle est assise en face de moi, dans des 
trains qui ne partent plus; elle veut cette petite 
branche qu’elle a laissée tomber à la renverse sur les 
rails. Le chemin de Maison-Blanche mène aux plus 
délicieux brouillards. Rets de plumes pour prendre 
les oiseaux à cordes. Vous savez que je l’ai jetée un 
jour dans un terrain inculte et que je n’y pensé pas