qu'il ne fallait s'embarrasser dans la vie ni de femmes, ni de lorgnons, ni de cœurs, mais avoir l'esprit à peu près nu comme une statue antique — à peine une feuille de vigne dans la région du cervelet. Et je fis du sport. Le sport est en train de transformer l'homme. Wells ! quelle blague ! C'est dans ses organes et dans ses muscles que l'homme se modifie. Le poumon c'est l'homme. Je vois des athlètes rouges transmettre à leurs enfants des biceps michelangelesques. Des jeunes filles aux joues épaisses mangent du lard à l'entr'acte du tennis. Les écrivains ont des pouls clairs et des respirations normales. Des vieillards pleins de greffes font sons relâche de l'alpinisme, et de longues femmes sanguines sirotent des tonnes d'amour. Sur les places publiques, de beaux jeunes hommes roses, par jeu, se lancent l'un contre l'autre de grandes lames d'acier, qui leur tailladent suavement les muscles pectoraux. Un sang superflu ruisselle dans les rues picturales. C'est le petit matin du grand soir.

*
* *

Du sport, je tombai dans Barrès. Le roman de l'énergie nationale, etc.. etc... Ce qui me chagrine, c'est d'entendre souvent dire qu'Anatole France est un plus grand écrivain que Maurice Barrès. C'est une galéjade des Martigues. Pour moi, si limpide que soit M. de Arouet, je lui préfère le petit Jean-Jacques, et je situe le Jardin de Bérénice à sept coudées au-dessus du Jardin d'Epicure. Je lisais aussi, naturellement, les Illuminations et l'Imitation de Jésus-Christ. J'écrivis une épître en langue d'oc à Monsieur Mac-Orlan, à bord de l'Etoile Matutine, par Caracas (Vénézuéla). Je me chaussais de bottes, et je devins rapidement végétarien. Ma mère arrosait les salades. Mais mon père, médiocre chasseur, tuait quelquefois un roitelet, une pie ou une buse. Lorsque j'eus vingt roitelets, je fus tout décontenancé que cela ne fît point un grand Roi. Luce préférait les Reines et les reinettes. Elle en pêchait parfois dans la mare, et les apportait à notre chat. Les chats ont horreur du vert. Ils ont un poil dans les pattes, et mille piles dans la fourrure. Ils adorent ma prose, comme eux réticente, sèche et suspecte.