8 — 
Duchamp que je n’avais jamais vu et de l’intelligence de qui quelques 
traits qui m’étaient parvenus me faisaient supposer merveille. 
Et tout d’abord observons que la situation de Marcel Duchamp 
par rapport au mouvement contemporain est unique en ceci que les 
groupements les plus récents s’autorisent plus ou moins de son nom, 
sans qu’il soit possible de dire à quel point son consentement leur a 
jamais été acquis, et alors qu’on le voit s’en détacher avec une liberté 
parfaite avant même que l’ensemble d’idées dont l’originalité lui 
revenait en grande part ait pris ce tour systématique qui en 
détourne quelques autres. Serait-ce que Marcel Duchamp parvienne 
plus vite que quiconque au point critique des idées? Il semble, en tout 
cas, à considérer la suite de sa production, que son adhésion du pre 
mier jour au cubisme ait été tempérée par une sorte d’avance au 
futurisme (1912 : Le Roi et la Reine entourés de nus vites) et que sa 
contribution à l’un et à l’autre n’ait pas été sans s’accompagner très 
tôt de réserves d’ordre dadaïste (1915 : Rroyeuse de chocolat). Dada 
ne réussira pas mieux à lever de tels scrupules : la preuve en est 
qu’en 1920 à l’heure où l’on n’en peut plus rien attendre et où Tzara, 
qui organise le Salon Dada, se croit autorisé à faire figurer Marcel 
Duchamp parmi les exposants, celui-ci lui câble d’Amérique ces 
simples mots : « Peau de balle » qui le mettent dans l’obligation de 
remplacer les tableaux attendus par des pancartes reproduisant à une 
grande échelle les numéros d’ordre du catalogue et n’arrivant à 
sauver que médiocrement les apparences. 
* ■¥■ 
Qu’on ne s’y méprenne pas, nous n’entendons nullement codifier 
l’esprit moderne et, pour le plaisir de l’énigme, tourner le dos à ceux 
qui font mine de la résoudre. Qu’il vienne ce jour où, deviné, le sphinx 
se jettera à la mer. Mais ce ne sont jusqu’ici que simulacres. Nous 
nous sommes réunis et nous nous réunirons encore dans l’espoir 
d’assister à une expérience concluante. Soyons, si vous voulez, aussi 
ridicules et aussi touchants que des spirites, mais défions-nous, mes 
amis, des matérialisations quelles qu’elles soient. Le cubisme est une 
matérialisation en carton ondulé, le futurisme en caoutchouc, le