

... Il se voyait chef d'orchestre. Dans l'intérieur si laid de la cathédrale de Berne, milieu favorable à son rêve, car il y avait, maintes fois, tenu les orgues. Trois accords puissants annonçaient, au début, que les portes extérieures s'étaient closes avec fracas; un lent trémolo des violons, que le voile des mystères lentement s'entr'ouvrait, que la scène était tout intérieure; et le mineur de la tonalité, le jeu humain, pérennel, douloureux : la vie palpitante d'une âme.

Du haut de son estrade, soutenu et porté, il dominait les instruments, réglait les rythmes, dansait, plastiquement, les phrases mélodives; de sa baguette magique, qui animait la vie primordiale de l'orchestre; de ses doigts nerveux, qui balançaient le sceptre de puissance illusoire; de son bras, qui scandait la passion des harmonies, l'accouplement des notules disharmoniques, le déchargement des atmosphères musicaux; de son geste impérieux, qui déversait les furies et les tumultes, ouvrait l'écluse écumante des grandes orgues; de son regard, qui allumait les voix des chœurs échafaudés par devant lui, les allumait, les éteignait, comme autant de cierges de pénitence et d'oraisons; du tressaillement de son dos, sous sa correcte redingote, qui fixait l'œil de l'auditoire, derrière lui; de son pied, qui martelait les triomphaux éclats des cuivres, les chambardement des timbales, les délirants *hosanna* des blanches voix des femmes; de tout son être, enfin, qui, ayant incité, au mouvement, toutes ces vies, ne pouvait plus les maîtriser, était emporté, soulevé, et dansait, fatalement eurythmique, la gigue de son anéantissement sur les débris fumants de son cœur!...

Dans les violoncelles rampait, douloureux, le serpent de son sexe. Un motif de lumière tentait de le foudroyer; mais la bête vipérine dressait, étincelante, la tête; un éclair améthyste, les chromatiques strillantes des violons, comme un regard de haine — et l'aigre rire d'un fifre!...

Puis, peu à peu, les deux motifs prenaient plus d'ampleur, plus de puissance. Une dualité mauvaise s'accroissait, deux éléments, la terre et le feu, l'ange et la bête..., et des tonnerres, et un orage épouvantable se déchaînaient...