illuminés par la fluorescence des cuivres volontaires, baignés par le sang rouge d'un ciel crépusculaire. Un aigle, inétreignable désir, traversait, à grands coups d'ailes, la zone des orages, disparaissait... Et il restait là, pantelant, le corps horriblement mutilé, au milieu de la débandade lamentable des *amen*.

... Encore une fois, de ses bras étendus, il fit le geste évocateur de la croix, resta ababouiné, comme tronqué de ses ailes gigantesques, une plaie rutilante au centre de son être... immonde soleil... puis, les chœurs irrévocablement tus, l'orchestre, de trois accords puissants, ouvrait, à grands fracas, les portes extérieures et la foule, morne, s'écoulait.

Il s'arrêta, fiévreux. C'était ça cet *adagio* qu'il fallait maintenant, mesure par mesure, paraphraser littérairement. Oh! quel travail et combien de douleurs! Il en eut un frisson. Puis, — puis, — jamais il n'y arriverait, sans piano. Car il lui fallait, afin de saisir toutes les anologies des sons et suivre la sourde cadence des phrases, battre, nuitamment, des accords sur son piano, dans l'ombre! C'est ainsi qu'il avait écrit les deux premières parties, et à Paris, en moins de deux mois, il avait dû déménager sept fois.

. . . . . .

La matinée était perdue. Selon son habitude, il n'avait pas écrit un mot, il n'avait fait que rêvasser devant des pages... Il se leva, mécontent; fourra tous ses papiers dans son matelas et sortit.

Arrivé à la Bibliothèque Impériale, il y entra, machinalement. Il parcourait, distrait, des catalogues, quand son œil se fixa soudain et il eut un petit frisson : « Rémy de Goumont, — *Le Latin mystique*, — *les poètes de l'antiphonaire et la symbolique au moyen âge*, — Paris, 1892; édition des souscripteurs ». Il remplit un bulletin et commanda le livre pour le lendemain matin.

Il sortit.

La Newsky fourmillait d'une foule bigarrée d'officiers, de Caucasiens et de femmes. Par habitude, il tâcha d'apercevoir la flèche d'or de l'Amirauté, mais les wagons des tramways bondaient la perspective, jadis, si belle. Par des rues détournées, il se dirigea du côté de la Néva.