164 
JEAN GIRAUDOUX 
des sculpteurs. Elle préférait simplement les villégiatures humides, à cause 
de sa glaise, et rentrait de vacances gavée d’écrevisses et percluse de 
douleurs. Elle parlait sans liaison, sans adjectif, attribuant toujours la 
phrase qu’elle croyait importante (sur le beau temps, par exemple, ou la 
nécessité des armées permanentes), par modestie, à un corps de métier 
voisin du sien, médaillers ou graveurs sur bois... Le Figaro lui accordait 
le plus grand talent après Rodin, mais elle, ce qui l’amusait le plus, 
c’était de percer les yeux de ses bustes à l’épingle à tricoter... Feuillets 
d'art lui accordait le plus grand génie après Barka, mais ce qu’elle 
préférait, c’était de faire les boutons des vêtements. 
Rodin, Monet, Renoir, Debussy, tous avaient posé pour elle, elle 
était la seule à imaginer l’impression des dix doigts du démiurge, si le 
premier jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les peintres 
et musiciens de 1912 à 1919; mais ce qu’elle préférait, c’était modeler 
de grands nez au coupe-papier, et comme elle ne savait, semblable à la 
plupart des Français, reconnaître les Israélites, elle était stupéfaite, le 
jour de ses expositions, de ne voir sur son catalogue que les Bernheim, les 
Bloch Levallois, et tous les Valdos Heymann. 
Parfois, des gens venaient la réveiller la nuit, comme on réveille un 
médecin en province, des gens qui allaient le lendemain prendre des 
vêtements de deuil, et n’avaient déjà plus de gants ni de chapeaux; 
c’était pour l’emmener mouler la tête d’un mort célèbre. Elle se levait 
sans mot dire, prenait son petit baquet, son rouleau à plâtre, et suivait, 
pauvre cuisinière... Elle détestait d’ailleurs perdre ses compagnons, même 
animaux, et quand elle avait à choisir entre un chien, un chat, ou des 
oiseaux, elle allait voir le directeur du Muséum (car elle adorait voir le 
directeur de chaque administration, de chaque monument, parler au 
contrôleur, directeur du tramway!) et adoptait celui dont la race vit le 
plus longtemps. Elle se proposait aujourd’hui d’acheter un jeune cheval, 
car elle était à l’âge (les poneys de Zetland vivent trente et un ans), où