182 BLAISE CENDRARS 
est de cinq siècles en avance sur notre époque; l’architecture en hauteur 
des Américains jaillit en ses cuivres et les métropolitains de fer roulent 
en ses violoncelles; mais ses quartets, quelle métaphysique les commen 
tera? 
Il relisait maintenant <( Nostalgie », la deuxième partie de son opus, 
un allegro appasionnato. Oui, il voulait en cette œuvre-là être musicien. 
Théophile Gautier, on le dit du moins, s’est trompé, il n’était pas litté 
rateur, mais peintre, mais sculpteur. Et les Goncourt, paraît-il, n’ont 
même pas eu une plume en main, mais un crayon, avec lequel ils 
hachaient dans leur carnet, croquisant des traits, des mots, des impres 
sions, japonisaient. Flaubert, on le dit toujours, s’est encore trompé, 
c’est-à-dire le Flaubert des fresques, — il n’est qu’un habile brosseur 
de décors, un régisseur, le grand maître des ballets historiques, le pre 
mier metteur en scène de cinéma! Eh bien! il y aurait un littérateur de 
plus qui « s’est trompé » et qui userait de la langue, comme d’un piano, 
d’un orchestre, des orgues! Il voulait être ce littérateur, ce musicien. 
C’était un défi. 
Volontairement, il travaillait à l’encontre du goût public; et, dans ces 
trente pages d’écriture, il y avait, déjà, de quoi faire aboyer tous les cri 
tiques de France et de Navarre. Mais heu! à quoi bon penser à la 
critique, cette scholastique des quatre tempéraments : 1 0 les mêlanco- 
liques, qui pleurent et se désolent toujours de ce que l’auteur n’ait pas 
entrepris autre chose « car il n’avait aucun talent pour ce qu’il a fait » ; 
2° les phlegmatiques, qui ne sont jamais émus, restent froids, se traînent 
avec la même lenteur sur Shakespeare ou sur un roman feuilleton et qui 
bavent; 3° les sanguins, qui entendent toujours ce que l’auteur n’a point 
dit; 4° les colériques, qui aboient par besoin. 
Ayant lu tous les feuillets, il se mit à classer les notes éparses de la 
troisième partie « Avatars », un andante majestuoso. Il sortit, d’un 
portefeuille, la partition manuscrite, 75 doubles folios grand in-8°, et, 
à défaut de piano, se mit à jouer, des dix doigts, sur le rebord, hélas 
sourd, de la table...