MOGANNÏ NAMEH 
187 
Il était très content. Il n’avait jamais pu se procurer le livre de Rémy 
de Goumont; depuis longtemps, il désirait le lire. Le Latin mystique! 
Son esprit, comme d’un tremplin, rebondissait. Tous les rêves lui étaient 
de nouveau ouverts, du centre, jusqu’à la périphérie, une effervescence 
rayonnante de pensées... 
Pour se calmer, il se récita, à mi-voix, le Coucher du Soleil roman 
tique, de Baudelaire. 
La Néva, gelée, était prise entre ses quais puissants de granit rose. 
Des micassures clignaient au soleil hivernal. Les dômes aurés de la cathé 
drale Pierre et Paul étaient bordés de l’hermine d’une neige à peine 
tombée. Le clocher s’élançait, et, tout en haut, sur un ciel vert, planait 
un ange avec une palme vermeille. Des brouillards et des fumées estom 
paient délicatement le lointain. 
Il longea les palais grands-ducaux, entra à TErmitage. Le musée 
était vide, comme tous les musées du monde. Les gardiens, chamar 
rés d’or et galonnés d’aigles impériaux à deux têtes, dormaient ou 
se chauffaient aux bouches de chaleur, qui reflétaient, dans les par 
quets polis, leur encadrure de cuivre. N’étant pas d’humeur à con 
templer les Rembrandt, il parcourut rapidement les salles, s’arrêta 
devant l’unique Giorgione. 
Puis, dans l’encoignure d’une fenêtre, il attendit le soleil couchant, 
éoiant les soudaines vibrations des lumières sur les ors oubliés des 
cadres, les chutes brusques des ombres tombant du haut des plafonds 
cloisonnés, la vie secrète des tapisseries s’abolissant dans la pénombre, 
l’éclat des mains, l’ultime braise des sourires, le chatoyement des yeux 
et des joyaux; goûtant, jusqu’à la volupté, la lourde mélancolie d’un 
crépuscule dans un musée, l’opulence et les fastes de grandes salles 
royales pleine de nuit. L’heure de la fermeture sonna à une horloge 
en porcelaine. Rogues et obséquieux, les valets en livrée l’accompa 
gnèrent jusqu’à la porte. Il sortit, étonné que l’on fermât les musées 
à l’heure où ils commencent à s’animer des regrets d’autrefois... 
Rentré, on lui remit deux lettres; une, d’Amérique, l’autre, de la