FAUSSE ROUTE 
195 
se projeter en dehors d’elle. La minute ne peut gober plus de deux fois 
mille mètres. A partir de cette limite, elle se dédouble. Je vais vivre 
deux fois plus vite, quatre fois si mon moteur y consent. L’aventure qui 
s’ébauche prend le rythme accéléré du film chaplinesque. 
* 
Vingt mètres à la seconde : les lampes distribuées à chaque rectangle 
de fenêtre ne font qu’une seul balafre de lumière. 
Voici le but : Hôtel du Cerf d*Argent. Chambre d’indifférence où 
rien ne vous attire, ni ne vous résiste. « La Jeune Fille au Papillon » 
d’Onésime Roubis, vous accueille dans un cadre d’or vif, en décolleté 
1893. La pendule est sous cloche comme une mariée. Par superstition 
sentimentale, on voulait agiter le grelot de la province. On y est avec 
ce faux sourire heureux que la déception vous colle aux lèvres comme la 
rançon d’une joie trop escomptée. Fauteuils de peluche frappée. Cruche 
invalide en terre de fer. Rideaux lourds comme des nuages. Ces choses 
nouvelles rendent à mon regard sa vertu de plaque sensible. Mais l’opéra 
teur maladroit s’est photographié lui-même dans la glace en voulant 
fixer l’image de la cheminée qui la supporte. Je me découvre un sou 
rire gris. Ma volonté se surprend à vaciller comme le corps de la figu 
rante qui doit rester statue pendant quatorze minutes et sent qu’elle ne 
tiendra peut-être pas jusqu’au bout. Le spectacle d’Irène — visage 
d’étain, paupières de soufre bleu et sa grâce chevillée de fards et 
de pudeurs — me rend la foi absurde en l’improvisation du bonheur... 
* 
Quarante mètres à la seconde : le village est une haie à sauter. 
Notre bonheur a pris un visage d’ange malade. Ce réveil tiède et creux 
et la bouffissure du sommeil sur nos faces : j’oscille entre le parti-pris d’un