U-, - ■ . .mma. . 
aiwjpiijtifciw.iir. i ni nwmwr hiipo ■w»n « lb 
LA POÉSIE 217 
est tout le contraire. Il voit et il déforme parce qu’il voit trop bien : il 
déforme dans le sens du vrai. Caricaturiste ? mais non 1 il ne charge 
pas, il allège 1 ou bien peut-être caricaturiste pour les anges. L’œil 
de Cocteau ressent, comprend, analyse, efface, corrige, remplace, 
embellit, compare. De sa collaboration avec les Muses et les Grâces qui 
l'accompagnent dans des voyages qu'aucun autre semble n’avoir fait 
comme lui, il rapporte un prisme universel qu’aucun autre certes n’au 
rait taillé comme lui. Ce poète pense avec ses yeux et combien profon 
dément. Je ne parle pas de la pensée des penseurs professionnels, mais 
de la pensée des artistes. On ne sait pas assez qu'il y a une intelligence 
du poète, une autre du musicien, une autre du dramaturge, qui ne sont pas 
celles de l'homme dit " intelligent ", et qui ne sont que la compréhension 
des moyens, de l'effet, du modèle. 
Cocteau a surtout à un haut point l'intelligence du modèle : il a les 
autres. De là la qualité remarquable, unique de ses images. Il est sou 
vent trop facile de comparer une locomotive à Pégase ou réciproque 
ment. Mais trouver les images convaincantes, cela est rare et vaut de 
la gloire. Les images de Cocteau ont la force de ce qui paraît vrai (le 
public dirait qu’elles sont sincères) ; elles ont aussi le charme de ce 
qui vient de l’esprit et non de la plume, de ce qui a été trouvé avec 
plaisir, par jeu et non par pensum, elles sont d’un délicieux, d'un grand 
poète. 
J'ai lâché le mot. .le mot qui va me coûter quelques sarcasmes chez cer 
tains amis. Au fait! je voudrais bien que l'on me définît ce qu’est un grand 
poète. Je ne crois pas qu’aujourd’hui encore il soit nécessaire d’avoir 
éveillé de leurs tombes les héros, dérangé Satan, pris des sujets à la 
Bible ou comme Baudelaire fait le damné qui daigne être dégoûté de 
la terre pour mériter ce titre ? Le grand poète est celui qui doué d'une 
sensibilité neuve élève l'esprit, soit par la générosité de ses sentiments, 
soit par la pureté de son âme,soit par la généralité de ses conceptions. La 
pureté est le caractéristique de Cocteau. Il peut dire tout ce qui est 
vulgaire sans T être jamais lui-même. La générosité de ses sentiments 
est assez éclatante dans le Cap pour qu'on se donne la peine de la 
découvrir dans Vocabulaire?. Quant à la généralité des conceptions... 
je lui vois, même en vers, une formidable tendance au type, à la défini 
tion des espèces. Le détail pittoresque ne l'intéresse pas comme jadis