née comme se le figurent les uns, ni un document minutieux, 
impersonnel et plan comme le prétendent les autres. Une 
photo, même d’art, n’est pas un roman, serait-elle animée, 
en couleurs et en relief. Un lot de ces photographies, datées, 
sériées et repérées en plan et en profil, non plus. Votre 
laïus sur les grands rythmes, les épopées célestes et les ma 
rées humaines se composera d’une suite de celles-ci, prises 
avec beaucoup d’ingéniosité, de goût et de vergogne, et dou 
blées des gloses les plus substantielles et lyriques à la fois, 
je n’en doute pas. Vous obtiendrez un monument documen 
taire plus ou moins fragmenté, plus ou moins écrasant, sui 
vant le temps dépensé, le soin apporté et la souplesse de votre 
conception, mais ce ne sera pas un roman si la réaction hu 
maine — individuelle — n’y ioue pas. 
— Ah bah! 
— Oui. Prenez cette cigarette-ci et ce trottoir-là. Je vais 
avoir fini. Ces rythmes, cette profondeur, ces forces n’ont de 
majesté, de mystère et de puissance que dans votre cerveau, 
que par votre cerveau. Otez celui-ci, le monde disparaît avec 
lui. Un faisceau de lumière ne révèle son éclat qu’au con 
tact de ce qui l’arrête; laissez-le filer, il demeure insoupçon 
nable. Si vous enlevez vos misérables petits bonshommes 
de votre livre, vous m’enlevez du coup le moyen de m’y 
incarner à mon désir et de souffrir, lutter et triompher — 
ou échouer comme eux. 
— Mais l’humanité, les foules... 
— Je ne suis ni l’humanité, ni même une foule. Je suis 
moi. Si vous voulez faire emménager ce moi dans un peuple 
ou dans une compagnie, il aura tôt fait de s’y perdre et 
d’y claquer d’ennui, faute de pouvoir se fixer, adhérer et sou 
der ses nerfs à ceux de cette grande baudruche vide. Et du 
fait de cette identité impossible, votre roman n’en sera pas 
un. Voyons, ne vous frappez pas; ce sera, j’en suis certain, 
un beau morceau de littérature; mais toute littérature n’est 
pas fatalement un roman. Au surplus, le roman n’est pas la 
seule littérature remarquable, et le serait-il que cela ne jus 
tifierait en rien votre rage d’en faire un avec n’importe quoi 
— 335 —