46 
le milieu de la revue « Sic ». Je connaissais 
très peu la langue mais je me rendis vite compte 
que c’était un milieu très futuriste et il ne faut 
pas oublier que deux ans avant dans mon 
livre « Pasando y pasando » j’avais attaqué 
le futurisme comme très vieux, au moment 
même où tout le monde criait à l’avènement 
de quelque chose de tout à fait nouveau. 
Je cherchais partout cette poésie créée, 
sans rapport avec le monde externe et parfois 
quand je croyais la trouver je m’apercevais 
bientôt que ce n’était que mon manque de 
connaissance de la langue qui me faisait la 
voir là où elle n’était pas du tout ou à peine 
en petits fragments comme dans mes plus vieux 
livres de 1913 et 1915. 
Avez-vous remarqué la force spéciale, l’am 
biance presque créative qui entoure les poésies 
écrites dans une langue que vous commencez 
à balbutier ? 
Vous trouvez merveilleux des poèmes qui 
vous feront sourire un an après. 
Le milieu d’Apollinaire contenait, à part 
lui qui était un poète indiscutable, quelques 
chercheurs sérieux ; malheureusement la plu 
part très peu doués du feu sacré, car rien de plus 
faux que de croire que les dons courent les rues. 
Les véritables dons de poète sont la chose la 
plus rare qui existe. Je ne prends pas ici le