47 
mot poète dans le sens intime que ce mot a 
pour moi, mais dans le sens du langage habi 
tuel, car pour moi il n’y a jamais eu un seul 
poète dans toute l’histoire de notre planète. 
Je le dis carrément aujourd’hui, tel que je 
le disais il y a dix ans, à l’Athénée de Buenos- 
Ayres : « On n’a jamais fait un seul poème au 
monde, on a fait seulement quelques vagues 
essais pour faire un poème. La poésie est à naître 
sur notre globe. Et quand elle naîtra ce sera 
un événement qui bouleversera les hommes 
comme le plus formidable tremblement de 
terre. » Je me demande parfois si elle ne passera 
pas inaperçue. 
Donc, laissons cela bien établi, chaque fois 
que je parle de poète j’emploie le mot seulement 
pour me faire comprendre et j’étire ce mot 
comme un élastique pour pouvoir l’appliquer 
à ceux qui sont plus près de l’importance que 
je lui assigne. 
Au moment de la revue « Nord-Sud » dont je 
fus l’un des fondateurs, nous avions tous une 
ligne générale plus ou moins commune dans 
les recherches mais au fond on était bien loin 
les uns des autres. 
Tandis que d’autres faisaient des lucarnes 
ovales, je faisais des horizons carrés. Et voilà 
la différence exprimée en deux mots. Toutes 
les lucarnes sont ovales, alors la poésie reste