62 pour les onze mille vierges, mais non pas pour ceux qui s’y connaissent un peu. Marinetti a dit dans ses conférences que le futurisme a été l’impulsion, le point de départ de toutes les révolutions actuelles. Comment donc, cher ami, mais le cubisme existait déjà lorsque vous êtes venu à Paris, avec quelques poèmes style Carducci exalté et deux peintres impressionnistes qui ouvraient la bouche devant les tableaux de Matisse. Le jour où vous êtes allé pour la première fois à l’atelier de Picasso a marqué un peu dans votre vie. Soyons sincères, cela vous en a bouché un coin, n’est-ce pas ? Et si j’ai dit que le futurisme n’a rien apporté c’est parce que j’ai ici devant mes yeux vos poèmes et que même les plus modernes sont bien plus vieux que Rimbaud, que Mallarmé, que Lautréamont, que Saint-.Pol Roux. Vous n’avez pas fait un pas d’un demi-centi mètre en avant après le symbolisme. Vous écriviez : « Horreur de ma chambre à six cloisons commé une bière Horreur de la terre. Terre gluau sinistre A mes pattes d’oiseau... Besoin de m’évader Ivresse de monter... Mon monoplan. Mon monoplan. »