64 
listes et même chez Hugo ou chez cette vieille 
barbe de Walt Witmann, l’épouvantable bible 
industrielle des États-Unis ? 
Vous ne pourrez pas me préciser votre apport 
à la poésie et me dire en me montrant vos 
poèmes : ceci n’existait pas avant moi. 
Chanter la guerre, les boxeurs, la violence, 
les athlètes, mais c’est plus vieux que Pindare. 
* 
* * 
Sur le machinisme, il faut dire quelques mots. 
Ce n’est pas le motif mais la façon de le 
produire qui fait la nouveauté. Les poètes qui 
croient que parce que les machines sont mo 
dernes, ils seront aussi modernes en les chantant, 
se trompent absolument. 
Si je chante l’avion, avec l’esthétique de 
Victor Hugo, je serai aussi vieux que lui et si 
je chante l’amour avec une esthétique nouvelle, 
je serai nouveau. 
Le motif n’a aucune espèce d’importance 
pour la modernité ou la vieillesse d’une œuvre. 
Seulement, les machines sont embêtantes, elles 
sentent le moderne en surface, le moderne facile, 
le moderne d’aspect, le moderne, le moderne... 
J’ignore si d’autres poètes ont comme moi 
l’horreur des mots mythologiques, et s’ils