94 
métier actif, et Globe-trotter égal Poète sans 
métier passif. 
Surtout faut-il chanter ou simplement parler 
sans équivoque obligatoire, mais quelques 
vagues disciplinées. 
Aucune élévation fictive, seulement la vraie 
qui est organique. Laissons le ciel aux astro 
nomes, les cellules aux chimistes. 
Le poète n'est pas toujours un télescope chan- 
geable en son contraire, et si l’étoile se glisse 
jusqu’à l’œil à l'intérieur du tube, ce n’est pas 
au moyen d’un lift, mais bien d’un verre imagi 
natif. 
Pas de machine ni de moderne en soi. Pas de 
gulf-stream ni de cock-tail, car le gulf-stream 
et le cock-tail sont devenus plus machine qu’une 
locomotive ou qu’un scaphandre, et plus 
modernes que New - York et les catalo 
gues . 
Milan... Ville naïve, vierge fatiguée des Alpes, 
vierge quand même. 
ET LE GRAND DANGER DU POÈME 
EST LE POÉTIQUE