4 
ble arrière-pensée soigneusement parée de fioritures 
d’attitude, retouchent la création avec une persévé 
rance et une habileté diaboliques. Tel apparaît Picasso. 
Il ne crée rien mais prend les choses que Dieu mit 
dans le commerce et en use comme ces terribles vieil 
lards pleins d’une avide jeunesse font des petites 
vierges, ou mieux comme ces sectateurs dont parle 
Victor Hugo qui transforment les petits enfants en 
monstres pitoyables ou grotesques. Mais dans ses 
oeuvres, Picasso ne nous venge pas seulement de 
Dieu, mais des autres peintres qui songèrent à par 
faire le travail du premier peintre de l’Univers. Et ma 
parole, parfois, il nous venge de lui-même. 
Qu'il passe du Paradis à l'Enfer à travers le Purga 
toire, il ne nous fait pas sortir de la Terre, celle de la 
Création. Celle-ci porte les traces du Génie. Mais le 
Génie comme Lucifer et les Maudits ne sont que de 
consentement divin. Le grand Vieillard à barbe de 
Michel-Ange n’est pas en danger. Ce n'est pas Pi 
casso qui montera sur son trône : si haut qu’il monte, 
le peintre ne s’assiéra qu’à ses pieds. 
Tout autres sont quelques peintres de ce temps, — 
je me garderai bien de les énumérer, de peur qu’on me 
prenne au mot et me montre l’envers de leur appa 
rence — tout autres sont-ils qui se mettent à créer 
eux aussi un univers, régi par ses lois propres, ou 
mieux encore par des lois à transformation, ce qui 
revient à nier l'existence même de toute loi. Tel sem 
ble Man Ray. Et cela satisfait pour un temps le besoin 
de miracle qui dresse chaque individu au-dessus du 
Réel. 
J'écrivais, il y a quelques années : « Pour quelques- 
uns ce miracle n’est pas nécessaire, ce n’est qu’un 
article de Bazar. Ils ont mieux dans les mains et le 
distribuent sans tremblement de derviche tourneur.