3 streljao je na sve strane sveta strašnu vest: Nikifor Morton mrtav! Evo kako se dogodio taj neobičan slučaj: lzvesno vreme dolazio je mlad čovek u kuću broj 14. Večna ulica. Svako veče, kad mrak pohvata u svoju mrežu sve kuće, ulice i ceo horizont videlo se na prolazu kroz večnu ulicu mladoga neznanca. Soba u kojoj je živeo mladi neobični čudak bila je večito tiha. Zagušljiva kao grobnica. Stvari su uvek je- dnako dosadno mirovale na svom inestu. Bez pokreta. Sve je mrtvo. Život bez ritma. A život je ritam svetova u vre- menu do beskrajnosti. U večnoj ulici broj 14 nitko nije poznavao mladog čoveka. On uvek šuti. Oštre zelene oči. Čudno zelene. Te su oči davale dojam da se njima ništa ne može videti. Kao staklene. Strašno se svetle, kao da večjto snevaju o nečem velikom, što već dolazi da porazi svet. Lice mladoga neznanca beše oštro. Istesano. Kao od voska izvajano. Često je to lice moglo zastrašiti. Prestraviti. Cela je po- java izgledala kao odbegla voštana skulptura iz panoptikuma u predgrađu, pod kojom je pisalo: Samoubica 3 sekunde pre čina 9 časova. Koraci zvone među zidovima. Stepenice vode u drugi sprat. Mirno se otvaraju vrata. Iza mladog neznanca uvek