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habitude de prononcer ces deux phrases, c’est méme a cela
qu'on le reconnait entre Nice et Menton. J'ai done pris un
second déjeuner avec eux : je me porte si bien ici, au milieu
des pins, de la mer et des femmes & peine sages. Pour ne pas me
croire obligé de raconter n’importe quoi, je me suis mis a crier
en dégustant une tomate crue. « Oh! les svmboles ! » Sabine
est comme c¢a : elle ne vit que pour les symboles. Elle seule a
parlé, el tout le temps des symboles. Je ne me rappelle plus ce
qu'elle en a dit ; mais elle est vraiment comme ca. Quand elle
trouve qu'on a I'esprit étroit, elle ouvre la fenétre. C’est ainsi
quelle a tué un de nos amis, poitrinaire, qui avait eu I'impru-
dence, inintelligent comme il était, d'aller la voir en plein hiver
a Copenhague.
Elle m'a retenu toute 'aprés-midi au Cap Ferrat. J'avais une
envie sincére d’aller me perdre dans les a-pics des rochers et
de plantes a4 demi-sauvages qui trempent résolument leurs
pieds dans I'eau salée. J'aime voir de prés I'écume et le papillo-
tement des petites vagues au soleil. .J'aime plonger mes mains
dans la mer. J'aime regarder loin devant moi sans autre obs-
tacle que la lassitude de mes yeux, ou celle du monde & aller
tout droit pour que je puisse le voir trés loin. Peines perdues
que tous ces amours. J'ai dii jouer au bridge. Les cartes étaient
souples, luxueuses, la vérandah aussi, et encore mes partenaires;
mais je tournais le dos 4 la nature. Manoél von Ritter me
laissait jouer avec trois femmes, Suzanne et deux de ses amies. —
Suzanne, par contenance, a des amies au bord de toutes les
mers. Une de mes partenaires me sembla précieuse, Annie
Rolland. Vers guatre heures nous interrompimes le jeu. Des
violons, des tasses de thé¢ fumantes, des Parisiens ceinlrés, des
courtiers de Marseille 4 la lévre lippue et & P'air de tout avoir '
dans la poche, et des femmes puant I'ambre et le chypre enva-
hissaient la vérandah : Pheure de la danse et du réve. Annie
Rolland, se levant, me sourit avec beaucoup de douceur. «Vous
dansez 9 » — « Oui, au coucher du soleil, cela ne manque
pas d’antiquité. » Le premier violon, de temps en temps nous
demanda sa route. De vieux Ecossais nous prenaient pour le
couple exhibition de I'endroit. J'écoutais Annie, mais elle ne
parla pas. Aprés la derniére dissonance, seulement, elle a
ouvert la bouche : « Commandez deux glaces, je vous prie,
et appelez-moi Annie. Nous sommes déja de trop yrais amis
pour mettre des lieux communs entre nos noms et nous. » —
« Vous avez raison, Annie, mais aprés vos glaces nous aurons
envie d'une courte promenade. » _
Quand nous sortimes, les pins tordus et les aloés essayaient
des poémes chinois, en noir sur or pourpré. L'odeur saline de




