37 
L’ŒUF DUR — U 
l’eau et des algues venait au haut des falaises avec plus d’acuité. 
Je pressais Annie de questions et dans mes bras, avec discrétion. 
Elle a beaucoup de fraîcheur, elle sent bon et elle donne envie 
de mordre à son cou. C’est à ce moment qu’elle m’a proposé 
un amour. « Aimons-nous, je vous enverrai un programme 
d’amour demain matin, à votre hôtel d’Outremer. Vous le 
lirez étendu presque nu sur votre lit. Vous, vous m’enverrez 
un programme de tourisme. La société de navigation aérienne 
Rolland doit s’unir à la société de navigation maritime Monnay. 
Moi, je suis la princesse du sang Rolland. Il y a parallèlement 
un prince du sang Monnay. Il éduque en ce moment sa sensi 
bilité du côté des lacs italiens ou de Londres, je ne sais plus 
exactement. Quand je serai mariée je serai toute au service 
des sociétés réunies. Je ne puis connaître l’amour qu’avant 
mon mariage. Pour presque tous mes jeunes gens, j’aurais au 
moins l’importance d’une page de catalogue et d’un souvenir 
mal élevé. Avec vous ce sera plus simple. Il ne s’agira de rien 
du tout. Aucune vanité, aucun intérêt, aucune arrière-pensée. 
L’amour tout nu, encore plus nu que vous sur votre lit demain 
matin. » Elle insistait un peu trop sur cette image. Je le lui 
laissai comprendre en m’écartant d’elle. Elle ne se vexa pas. 
« C’est donc entendu ; à demain, ô mon premier ami. » Je lui 
baisai la main en signe de promesse, et le poignet, et la quittai. 
Comme nous nous séparions assez loin dans la colline, je ne 
pus pendant tout mon retour à Nice que remuer une inquiétude. 
Un faune surgissait de derrière un pin et violait là Annie Rolland 
sans se soucier de ses cris. Cela surtout me tressaillait le cœur, 
qu’il ne se souciât pas de ses cris. La receveuse du tramway 
où j’étais monté se trouva obligée de crier : « Voyons, l’en 
dormi, vous ne voulez pas payer ? » Vous savez que je n’aime 
pas le scandale, j’ai payé. 
A la descente du tramway, plus d’imagination. Je courais 
après ma pensée. Mais elle se réduisait toujours au point lumi 
neux d’un réverbère. L’odeur de la mer seule me guidait parmi 
mon absence de moi. Maintenant je vous écris. Je vois de ma 
table les vagues apporter sur la plage de galets, la lune ; et à 
chaque fois la lune s’échappe jouant. Mais vous dormez déjà ;... 
portez-vous bien, mon amie, et soyez un bienheureux miroir. 
Deuxième lettre. Samedi. 
Vous ai-je assez parlé d’Annie ? Elle est un peu plus petite 
que moi, et moins carrée. Elle va deux fois par semaine au 
cinéma, et une fois à la Sorbonne quand elle se trouve à Paris.