23 
L’ŒUF DUR 
U 
GEORGES DU VAU 
Premier Janvier 
JK }\obert Vaugouin. 
I 
Marcelle m’attendait dans sa maison du quartier de l’Abbaye. 
Ses caresses, la joie grave et douce qui l’animait en ma présence, 
me touchaient, et je goûtais la saveur de cette volupté frileuse, 
mais enlaçante, qui se dissimulait mal dans une chambre peuplée 
de chromos sérieux et alourdie par un épais mobilier de fille 
pauvre ; j’aimais aussi cette sécurité provinciale qui nous enve 
loppait tandis que sur la place de l’Abbaye le vent sifflait dans 
les arbres et secouait interminablement un Christ dont la croix 
rouillée gémissait dans la nuit. Mais trop souvent, aux heures 
où la chair se repose de son trouble et où se réveille un grand 
besoin de s’épancher, je trouvais Marcelle obstinément étran 
gère ; je jouais dans la vie de son cœur le personnage énigma 
tique et fatal : dès que j’esquissais devant elle des confidences 
que j’eus aimées affectueusement accueillies, elle concluait à 
une manière de bluff pitoyable, à une feinte mièvrerie et je 
sentais tout de suite qu’elle avait dans l’esprit une sorte d’icône 
aux lignes sévères qui me représentait et que, entre cette image 
à demi mystique et ma maîtresse, s’échangeait un dialogue 
défini qui m’échappait totalement. Et rien n’était triste pour 
moi, après les belles heures de plaisir, comme le spectacle de 
cette chambre frêle dans laquelle ma peine ou ma joie n’avait 
aucun droit, de Marcelle enivrée, silencieuse, prolongeant nos 
étreintes d’une rêverie vague et violente dont ses yeux perpé 
tuellement mouvants m’offraient l’impénétrable reflet. Dans 
ces moments le paysage lui-même m’était hostile : la place de 
l’Abbaye, sombre, squelettique et glacée, avait quelque chose 
de doctrinaire et semblait me contraindre à apprendre une leçon 
prétentieuse et extravagante. Aussi, en ce soir de décembre où 
l’année allait finir, retardais-je ma visite à Marcelle au souvenir 
de ces heures si cruellement inhospitalières.