L’ŒUF DUR 
15 
16 
FRANCIS GERARD 
Orpiment 
La nuit comme un linge malade 
Ourlet aux paupières des villes 
Fend l’enveloppe des muscades 
Que le vent dans l’air éparpille 
Bol d’eau figue végétale 
Elle lave au sable fin 
Tels grains d’un collier de toile 
Les fruits jouets de ses mains 
Loin d’une robe invisible 
Peint de plâtre et de céruse 
Le monstre nous tend pour cible 
Le disque plat des méduses 
Palais simples de nos paumes 
Où le jour et l’eau s’enfuient 
C’est l’heure qu’un marin allume 
Des grappes de cendres dans les voiles 
Vierges. Le repas du soir 
Est son dernier espoir